Prölogo 


Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carâcter nacional, que 
con dificultad se encuentra en otro pais cualquiera: la conversaciön, en cuya 
especialidad no hay nadie que pueda competir conlos franceses. 

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; sölo en Francia se 
conversa por costumbre. 

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Inglaterra, me ha 
ocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente me volvia a Paris. Si alguno, 
admirado de tan súbita resolucion, me preguntaba: 

—qué vas a Paris? 

Yo le respondia sencillamente: 

—A conversar. 

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversaciön, pensaba en 
hacer un viaje de centenares de leguas sölo por darme el gusto de conversar. 

Nadie podia explicarse un capricho semejante; sölo me comprendian los 
franceses. Estos solian exclamar: 

—iQué dicha! jqué placer! 

Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo. 

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minúsculas tertulias que en un 
salon elegante improvisan unas cuantas personas charlando a su sabor, dando 
vueltas a una idea mientras dura el hechizo que produjo, para abandonarla 
después de sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de otra 
nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos, de los discreteos de 
otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para que súbitamente, al llegar 
al punto culminante de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabon 
tocada por la duena de la casa, que mientras sirve el te lleva de grupo en grupo el 
hilo de la charla general, recopilando opiniones, pidiendo pareceres, planteando 
problemas y obligando casi siempre a cada corrillo a verter su correspondiente 
frase en ese tonel de las Danaides que se llama «la conversacion». 

Por el estilo del salön que describo hay en Paris cinco o seis en los cuales no 
se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo no se sale de ellos nunca antes del 
amanecer. 

Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el conde M... Digo 
amigo mio y en realidad no haria mal en decir amigo de mi padre, pues es el caso 
que el conde de M... quien por nada de este mundo es capaz de confesar motu 



proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre ella), no 
dejarâ de tener sus sesenta y tantos anos bien cabales, aunque no represente mas 
allâ de los cincuenta, gracias al extremado esmero con que cuida su persona. Es 
uno de los últimos y mâs genuinos representantes del tan calumniado siglo xviii, 
lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creencias, circunstancias que 
(dicho sea en su honor), no le ha hecho caer, como a la mayoria de los incrédulos, 
en el afân de empenarse en que los demâs dejen de creer también. 

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del corazön y otro del 
entendimiento, que mutuamente se repelen. Es egoista por sistema y generoso por 
naturaleza. Nacido en tiempo de nobles y filosofos, el instinto aristocrâtico viene 
a equilibrar en su espiritu la independencia del pensador. Conocio a los hombres 
mâs conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con el titulo de 
ciudadano; \bltaire le augurö que seria poeta; Franklin le recomendö simplemente 
que fuese un hombre honrado y bueno. 

Juzga el ano terrible, el cruento 93, como juzgaba San Germân las 
proscripciones de Sila y las matanzas de Nerön. Con escéptica mirada ha 
presenciado el desfile de los asesinos, de los septembristas, y de los 
guillotinadores, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a Floriân y a 
Andrés Chénier, a Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand; 
ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a la princesa 
Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha asistido al encumbramiento de 
Bonaparte y a la caida de Napoleön. E1 padre Maury y Talleyrand le llaman 
discipulo: es un diccionario de fechas, un catâlogo de acontecimientos, un archivo 
de anécdotas, una mina de agudezas. 

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preeminencia, pero en 
cambio presume de narrador. 

He ahi por qué su salön, como he dicho mâs arriba, es uno de los cinco o seis 
salones de Paris en los que, sin haber juego, música, ni baile, se pasan de un 
modo grato las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las 
esquelas de invitacion escribe de su puho y letra: Se conversarâ, como otros 
estampan: Se bailarâ. Förmula es ésta que suele alejar a banqueros y agiotistas; 
pero que atrae a los hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los 
artistas, dispuestos a escuchar, y a los misântropos de todo género, que nunca 
complacieron a la duena de la casa bailando un solo, con el fútil pretexto de que 
la contradanza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que se llama danza. 

Es innegable, ademâs, que posee un admirable talento para cortar con una sola 
palabra, ya el desarrollo de cualquiera teoria que esté en pugna con el modo de 
pensar del auditorio, ya toda discusiön que tienda a hacerse pesada. 

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su presencia 



desmedidos elogios de Robespierre, declarândose acendrado partidario de su 
sistema, lamentando su prematuro fin y augurando su rehabilitacion como un acto 
de justicia. 

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al terminar su 
perorata. 

—Pero si guillotinado, afortunadamente—replicö el conde de M... 

Esta frase dio fin a la conversacion por aquel dia. 

Hace un mes pröximamente asisti yo a una de estas reuniones. A última hora se 
habia hablado ya de tantas cosas que, agotados los temas, vinose a tratar de amor. 
A la sazön, la conversaciön se habia hecho general y entre los grupos cruzâbanse 
algunas palabras sueltas. 

—^Quién habla por ahi de amor?—preguntö el conde de M... 

—E1 doctor P...—contestö una voz. 

—iAh! jEs curioso! qué dice el doctor? 

—Que el amor es una congestion cerebral de carâcter benigno que se puede 
curar poniendo al enfermo a dieta, aplicândole sanguijuelas y usando de sangrias 
moderadas. 

—,cAsi opina usted, doctor? 

—Claro que si; por mâs que conceptúo preferible la posesion. Ese si que es el 
remedio mâs eficaz. 

—Estâ bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que en tal trance no 
acudimos a usted, que ha hallado la panacea universal, sino a alguno de sus 
colegas, menos prâcticos que usted en la terapéutica, y que le espetamos esta 
pregunta concreta: «^Podemos morirnos de amor?» 

—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—repuso el doctor.— 
Respondan ustedes, senoras, yustedes también, caballeros. 

Arduo por demâs era el problema y, como no podia menos de esperarse, 
dividiéronse las opiniones. Los jövenes, que creian tener sobrado tiempo para 
morir de desesperaciön, respondieron que si; los viejos, cuya vida pendia ya de 
un ataque de gota o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se 
limitaron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para negar y sobrado 
sinceras para afirmar. 

A todo esto empenâbanse todos en explicar sus votos respectivos; asi, que no 
habia manera de entenderse. 

—jEa!—dijo el conde de M...—Yo voy a dilucidar la cuestion. 

—(tiJsted? 

—Si, senores, yo mismo. 

—^Cömo? 

—Explicândoles a ustedes el amor que mata y el amor que no trunca la 



existencia. 

—^Asi, pues, hay varios amores?—preguntö una mujer que era tal vez, de 
todas las presentes, la que menos debiera haber hecho tal pregunta. 

—Si, senora—respondiö el conde.—Crea usted que costaria trabajo 
enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las doce; de modo que 
disponemos de unas horas. Estâ cayendo una copiosa nevada; aqui nos calentamos 
ante un fuego magnifico, y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, 
prepârense a oirme. jAugusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y 
trâigame aquel manuscrito que usted sabe. 

Obedecio el interpelado, que era el secretario del conde, joven amable y 
distinguido, del cual se susurraba que podia ser acreedor a un titulo mâs intimo; y, 
a la verdad, el paternal carino que el conde le mostraba parecia justificar esta 
creencia. 

La palabra manuscrito originö un movimiento de impaciente curiosidad y todo 
el mundo se dispuso a escuchar con religiosa atencion. 

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prölogo, y yo debo 
concluir el mio. Adelantândome a toda sospecha he de advertir en primer término 
que nunca inventé yo nada. Explicaré cömo ha venido a mis manos ese 
manuscrito. Hace ano y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y al 
registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias. El, como médico 
que era, escribio en ellas una especie de autopsia... (No hay que asustarse, 
senoras; me refiero a una autopsia moral, a una de esas autopsias del corazön que 
a ustedes les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario de distinta 
letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografia de Kressler anda 
confundida con las meditaciones del gato Muur. Yo conocia aquella letra: era la 
de un joven a quien habia visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste 
tutor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resultaban 
incomprensibles, completâbanse mutuamente constituyendo una historia que me 
pareciö muy... ^cömo diré?... muy humana. Interesome mucho, a causa tal vez del 
escepticismo que me atribuyen... jFelices aquéllos a quienes se crea una 
reputacion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del escepticismo que se me 
atribuye, casi nunca encuentro cosas que me interesen, y viendo que ese relato me 
habia subyugado el corazön en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que 
propiamente hablando, esa viscera nada tiene que ver en tales asuntos; pero por 
fuerza hay que valerse del lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué pues, 
que una historia que de tal modo me habia cautivado tenia que embelesar también 
a mis contemporâneos. Y ademâs, qué ocultarlo? no era la vanidad del todo 
ajena a mi propösito: ambicionaba el titulo de escritor aunque para alcanzarlo 
hubiese de perder mi fama de hombre de ingenio, como le sucediö a M... aquel 



consejero de Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de ordenar 
ambos diarios y enumerar sus hojas colocândolas de modo que la narraciön fuese 
inteligible; borré después los nombres propios, que sustitui por otros muy 
diferentes, y puse todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme 
con dos tomos bastante voluminosos... 

—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los personajes de esa historia. 
I No es asi? 

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno muriö ya hace ano y 
medio, y el otro salio de Paris hace dos semanas; y yo les creo a ustedes sobrado 
atareados y olvidadizos para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha 
semejanza que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me ha 
impulsado a ocultar los nombres de ellos. 

—^Pues cuâl es? 

—jChitön! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béranger, ni a Alfredo de 
Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. 
Me han dicho que cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes en 
la Academia a condiciön de que siga sin escribir absolutamente nada. Asi que 
esté nombrado, recobraré mi libertad de acciön y haré de mi capa un sayo. 
Augusto—prosiguiö el conde, dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el 
manuscrito,—siéntese usted y lea: le escuchamos. 

Obedecio Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando todos nos hubimos 
acomodado bien para ser, como suele decirse, todo oidos y no perder detalle del 
relato, el joven comenzö asi su lectura: 



Capitulo I 


A1 dar las diez de la manana de uno de los primeros dias de mayo del ano 
1838, se abriö la puerta cochera de un pequeno palacio de la calle de los 
Maturinos para dar paso a un joven montado en magnifico corcel de pura raza 
inglesa. Tras él y a la debida distancia salio un criado vestido de negro y montado 
también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente inferior al primero. 

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo entre los que, 
sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos lechuguinos. Era un joven 
que aparentaba tener unos veinticuatro anos, y vestia con estudiada sencillez, que 
revelaba en él esos hâbitos aristocrâticos que se adquieren desde la cuna y que no 
puede crear la educaciön en aquellos que no los posean ya de un modo natural. 

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta consonancia con su 
apostura y su traje, y que no era fâcil el imaginar facciones mâs elegantes que las 
de su rostro orlado de negros cabellos y negras patillas que le servian de marco y 
al que prestaba un carâcter altamente distinguido la mate y juvenil palidez que lo 
cubria. Cierto es que dicho joven, último representante de una de las mâs 
linajudas familias de la monarquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que 
van de dia en dia extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no figurarân ya 
sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville. 

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasâramos al del ente moral, 
veriamos en su sereno semblante reflejado fielmente su espiritu. La sonrisa que de 
vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las 
impresiones de su alma, era la sonrisa del hombre feliz. 

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibio de la suerte, con el 
don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la distincion, la belleza y la dicha, 
porque es el protagonista de nuestra historia. 

Saliö de su casa al trote corto, y a este paso llegö al bulevar: dejö atrâs la 
Magdalena, y tomando por el arrabal de San Honorato entrö en la calle de 
Angulema. 

Alli acortö el paso mientras fijaba con persistencia su mirada, que hasta 
entonces habia vagado al azar, en un punto de la calle. 

Lo que tanto atraia su atenciön era un lindo palacio situado entre un florido 
patio y uno de los extensos jardines, ya muy raros en Paris, que los ve 
desaparecer poco a poco para ceder el puesto a esos gigantes de piedra sin aire, 
sin espacio y sin verdor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al 



edificio se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero el joven, 
tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que aparecian cerradas o 
imposibilitaban toda investigaciön indiscreta, siguiö su camino, volviendo de vez 
en cuando la cabeza y consultando con frecuencia el reloj como queriendo 
asegurarse de que no era aún la hora en que debian serle abiertas las puertas de 
aquella hermosa mansiön. 

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de algún modo. 
Desmontö, pues, en casa de Lepage y se entretuvo en romper algunos munecos, 
cuya suerte corrieron después varios huevos, sirviéndole por último, de blanco, 
hasta las moscas. 

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el joven, aun sin 
otros espectadores que los criados, estuvo cerca de una hora consagrado a este 
deporte. Después volviö a montar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de 
Bolonia, y habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid le hablö 
de las últimas carreras y de las pröximas a celebrarse en Chantilly, y asi 
conversando transcurriö otra media hora. 

Encontrâronse en la puerta de San Jaime con un tercer paseante, el cual, recién 
llegado del Oriente, les relatö de un modo tan interesante la vida que habia 
llevado en el Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conversacion pasö una 
hora o quizâ mâs. Entonces nuestro héroe ya manifestö impaciencia, y 
despidiéndose de sus amigos, se dirigio al galope a la esquina de la calle de 
Angulema que da a los Campos Eliseos. 

Detúvose en aquel sitio, consultö el reloj, y viendo que senalaba la una, se 
apeö, dejö el caballo a cargo del criado, adelantose hacia la casa ante cuya 
fachada se habia detenido tres horas, y llamö a la puerta. 

Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habria dejado de parecerle bien 
extrano a quien hubiere observado la sonrisa con que le recibian todos los 
criados, desde el conserje que acudiö a abrirle la verja hasta el ayuda de câmara 
que al pasar encontrö en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo consideraban 
como miembro de la familia que habitaba en el palacio. 

Por eso al preguntar el joven si el senor de Avrigny estaba visible, le contesto 
el criado, como quien habla a una persona con la cual no rezan ciertas trabas 
impuestas por conveniencias sociales: 

—No lo estâ, senor conde, pero en el saloncito encontrarâ usted a las senoras. 

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven le indicö que era 
cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen conocedor del terreno, llegö en seguida 
a la puerta del saloncito en cuestiön, que precisamente estaba entreabierta, y antes 
de entrar permaneciö un instante en el umbral como fascinado por el cuadro que 
se ofrecia ante su vista. 



Dos lindas jövenes, que contarian de unos diez y ocho a veinte anos, bordaban 
en un mismo bastidor, casi enfrente la una de la otra mientras que una inglesa, 
situada junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad carinosa, olvidândose 
de reanudar la lectura del libro que tenia en la mano a la sazön. 

Justo es reconocer que nunca el arte pictorico reprodujo un grupo mas seductor 
que el que formaban, casi juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan 
diametralmente opuestas en sus rasgos frsicos y en su carâcter, que no parecia 
sino que el propio Rafael las habia unido para hacer un estudio de dos tipos 
graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su uniön el contraste mâs vivo. 

Era la una, en efecto, rubia y pâlida con largos bucles a la inglesa, ojos de 
cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traia a la memoria a aquellas delicadas 
y vaporosas virgenes osiânicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan 
las cimas de las âridas montanas escocesas o a esfumarse entre las brumas que 
invaden las llanuras britânicas; una de esas visiones que tienen a un tiempo 
naturaleza de mujer y de hada, sölo vislumbradas por el genio de Shakspeare, que 
logrö transportarlas del mundo de la fantasia al de la realidad; portentosas 
creaciones que nadie habia alcanzado adivinar antes que él, que nadie ha repetido 
después, y a las que él puso los dulces nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda. 

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza servra de orla al 
ovalado rosbo; con sus ojos brillantes, sus labios purpurinos y sus vivos y 
resueltos ademanes, semejaba una de aquellas doncellas doradas por el sol del 
Mediodia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los 
alegres cuentos de su Decamerôn. Rebosaba su cuerpo vida y salud; chispeâbale 
en la mirada el donaire cuando éste no brotaba de sus labios; su tristeza, si alguna 
vez la sentia, nunca llegaba a velarle por completo la expresion risuena que 
animaba habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolia dejâbase 
adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube de estio. 

Asi eran las dos jövenes que, inclinadas sobre el mismo bastidor, hacian surgir 
sobre el lienzo un ramo de flores en el cual, fieles a su temperamento, ponia la 
una lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles 
y tulipanes que le prestaban animaciön con sus encendidos tonos. 

Pasados unos instantes de muda contemplacion, empujö Amaury la puerta, y 
penetrö en la sala. 

A1 oir el ruido las dos jövenes volvieron la cabeza, lanzando un grito como 
gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo que animö un fugitivo rubor las 
mejillas de la rubia y una suave palidez blanqueö ligeramente el rostro de la 
morena. 

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anunciasen—dijo el joven, 
adelantândose hacia la rubia, sin cuidarse de su amiga—pues te he asustado, 



Magdalena. Perdona mi ligereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del senor 
de Avrigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus comensales. 

—Haces muy bien, Amaury—respondiö Magdalena.—Ademas, creo que 
aunque quisieras obrar de otro modo no sabrias, pues no se pierden asi en pocas 
semanas las costumbres adquiridas en el transcurso de diez y ocho anos. Pero, ,mo 
le dices nada a Antonita?... 

Amaury se apresurö a estrechar la mano a la morena, diciéndole sonriente: 

—Perdöneme usted, querida Antonita; ante todo tenia que presentar mis 
disculpas a la que habia asustado mi torpeza: he oido el grito de Magdalena e 
instintivamente he corrido hacia ella. 

Y volviéndose hacia el aya, anadiö: 

—Senora Braun, tengo el honor de saludarla. 

Con cierta expresiön de tristeza sonriö Antonita al estrechar la mano del joven, 
pensando que también ella habia gritado, sin que su voz llegase a los oidos de 
Amaury. 

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia visto todo, pero 
habiase detenido su mirada en la superficie de las cosas sin querer profundizar. 

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que con frecuencia se 
hiciese lo que usted hizo, para curar a esa criatura de su impresionabilidad 
nerviosa. Debe eso consistir en su cavilosa imaginaciön. Creo yo que se ha 
construido para si un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como dejan 
de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en ese mundo; pero si 
esto continúa acabarâ de seguro por abandonar los dos, y entonces su existencia 
serâ el sueno y en sueno se convertirâ su vida. 

Magdalena clavö en el rostro del joven una amorosa mirada que parecia 
decirle: 

—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abstraida: ^verdad, 
Amaury? 

Antonia, que sorprendiö esta mirada se levantö, pareciö quedar perpleja un 
instante y después, abandonando definitivamente su interrumpida labor, sentose al 
piano y se puso a ejecutar de memoria una fantasia de Thalberg. 

Magdalena continuö bordando y Amaury ocupö un asiento a su lado. 



Capitulo II 


E1 joven dijo a su amada en voz baja: 

—jEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos con libertad y a 
solas muy de tarde en tarde! ^Crees que es casualidad o que tu padre lo ha 
dispuesto de este modo? 

—No sé qué pensar, Amaury—respondiö Magdalena.—Sölo puedo decirte que 
lo siento como tú. Cuando podiamos vernos a todas horas no sabiamos apreciar 
en su justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace 
que el sol sea deseable. 

—<dday inconveniente en que hagas comprender a Antonita que nos prestaria un 
senalado servicio alejando de aqui por un rato a la senora Braun? Me parece que 
se queda aqui mas por costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le 
haya dado el encargo de vigilarnos. 

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé a qué atribuir el 
sentimiento que me veda el hacer eso. Siempre que abro la boca para hablar de ti 
a mi prima siento que se ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora 
ella que te quiero. 

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo digas tú misma en alta 
voz. Para mi no hay dicha comparable a la que disfruto al verte, y asi y todo 
preferiria privarme de ella a tener que contemplarte ante personas extranas, frias 
e indiferentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que en este 
momento me mortifica semejante tirania. 

Magdalena se levantö y dijo sonriente: 

—Amaury, ^quieres ayudarme a buscar en el jardin algunas flores? Estoy 
pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchitado ya. 

Antonia dejö el piano al oir esto y cruzando con ella una mirada de inteligencia 
repuso: 

—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud con el tiempo frio 
y nebuloso que estâ haciendo. Ya iré yo. jVerâs qué ramo tan precioso voy a 
traerte! Senora Braun, hâgame el favor de traerme al jardin el ramo que verâ usted 
en un jarro del Japön sobre una mesita del cuarto de Magdalena, porque hay que 
hacerlo enteramente igual a ése. 

Diciendo esto bajö al jardin por la escalinata, mientras que el aya, que no tenia 
que cumplir orden alguna respecto a Amaury y a Magdalena y que conocia los 
vinculos de afecto que les unian desde la nifiez, iba en busca del ramo. 



Siguiöla Amaury con los ojos, y asi que la perdio de vista tomö con dulzura la 
mano de Magdalena, exclamando con acento apasionado: 

—jYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante! Aprovechémoslo, 
Magdalena: mirame, dime que me amas, pues a ser sincero, desde que he visto a 
tu padre tan transformado, voy dudando ya de todo. De mi, bien sabes que te amo, 
que te amo con todo mi ser. 

—jSi, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso suspiro de esos que 
parecen aliviar un corazön oprimido.—A1 verme asi tan endeble, me parece que 
únicamente tu amor me da la vida. jQué singular es lo que me pasa, Amaury! 
Viéndote a mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte. Antes de tu llegada y 
después de tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son demasiado 
prolongadas desde que no vives en nuestra compania. ^Cuândo voy a tener el 
derecho de no separarme de ti, que eres mi alma y mi existencia? 

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma noche pienso escribir a 
tu padre. 

—qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarân los suenos de toda nuestra 
vida? Desde que cumplimos tú veinte anos y yo diez y ocho, ,mo venimos 
considerândonos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no 
habrâ de resistir a nuestros ruegos. 

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena... Pero por desdicha 
veo de algún tiempo a esta parte a tu padre muy cambiado para mi. A1 cabo de 
haberme tratado durante quince anos como si fuera su propio hijo, viene a 
mirarme ahora como si fuera un extrano. Después de haber vivido a tu lado como 
un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al verme... 

—Me arrancö el gozo ese grito, Amaury; jamâs me sorprende tu presencia, 
puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas 
las impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; 
acostúmbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que dias pasados 
atormentâbamos por puro entretenimiento, olvidândonos de que tiene vida como 
nosotros y de que tal vez le haciamos mucho dano. Ten en cuenta que yo soy lo 
mismo que ella. Tu presencia me da el bienestar que sentia en mi ninez al 
sentarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitö te puso junto a mi 
para que la reemplazaras. A ella debo mi primera existencia; a ti te soy deudora 
de la segunda. Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo; tú, en cambio, me 
hiciste ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya, mirame 
siempre: no apartes de mi tus ojos. 

—;Oh! jsiempre, siempre!—exclamö Amaury cubriendo sus manos de besos 
ardientes y apasionados.—Magdalena: jte amo! jte amo confrenesi! 

Mas al sentir estos besos la pobre nina levantose temblorosa y febril, y con la 



mano puesta sobre el corazön, exclamö: 

—jOh! asî, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me abrasan. Trâtame 
con miramiento. Acuérdate de la pobre sensitiva; ayer quise contemplarla y la 
encontré marchita, muerta. 

—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me siente en este 
almohadön, a tus pies. Si mi amor te conmueve demasiado te hablaré como un 
hermano. jGracias, Dios mio! Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha 
desaparecido de ellas el brillo extrano que me sorprendio cuando entré y la triste 
palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras mejor, Magdalena; ya estâs bien, 
hermana mia. 

Magdalena se dejö caer en la butaca, inclinando el rostro, medio oculto por sus 
blondos cabellos, cuyos bucles acariciaban con leve roce la frente del mancebo. 

Confundianse sus alientos. 

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y palidecer a tu 
antojo. Eres para mi lo que el sol para las flores. 

—jOh! jQué placer! jQué feliz soy al poder vivificarte asi, con la mirada, al 
poder reanimarte conuna palabra! jTe amo, Magdalena, te amo! 

Reinö el silencio un momento, durante el cual parecia haberse concentrado toda 
el alma de Amaury en su mirada. 

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzö la cabeza. Amaury se volviö y 
vieron al senor de Avrigny que les miraba de hito en hito con manifiesta 
severidad. 

—jMi padre!—exclamö Magdalena echândose hacia atrâs. 

—;Mi querido tutor!—dijo Amaury levantândose para saludarle y sin poder 
disimular su turbaciön. 

E1 padre de Magdalena, antes de responder, se quitö con calma los guantes, 
dejö el sombrero sobre una butaca, y sölo entonces rompio el glacial silencio que 
tuvo un rato en tortura a nuestros dos jövenes, para decir con acritud: 

—;Ya estâs aqui otra vez, Amaury! ;A fe mia que vas a hacer un gran 
diplomâtico si sigues estudiando la politica en los tocadores y las necesidades y 
los intereses de tu pais viendo bordar a las ninas! A ese paso no serâs por mucho 
tiempo simple agregado; pronto te nombrarân primer secretario en Londres o en 
San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los Talleyrand y los 
Metternich haciendo compania a una colegiala. 

—Senor de Avrigny—contestö Amaury con acento en el cual vibraban a la vez 
el amor filial y el orgullo herido.—Quizâs a sus ojos descuide yo algún tanto los 
estudios a que usted me ha destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha 
observado en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que me habia 
encomendado... 



—jHola! ^Conque el ministro te ha encomendado un trabajo?... sobre qué, 
vamos a ver? ^sobre la formaciön de un nuevo Jockey-club, sobre los principios 
del boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del sport en general o del steeple- 
chase en particular? jEn tal caso, ya me explico la satisfacciön que muestras! 

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir una ligera, sonrisa, 
—habré de hacerle observar que todos esos conocimientos superfluos que usted 
me critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la 
esgrima y la equitacion, unidas al conocimiento de algunos idiomas extranjeros, 
vienen a completar la educacion de un noble en nuestra época. 

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una distracciön a 
trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos como un pretexto para divertirse. 
Veo que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la 
ciencia infusa; que con pasarse una hora por la manana en la Câmara, otra en la 
Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran capaces de 
eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas 
desde la altura de su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salön en la 
balanza donde se pesan los destinos de la humanidad... ^Conque ayer te felicitö el 
ministro? jEnhorabuena! Vive de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos 
pomposos elogios, y el dia en que llegue la ocasion te traicionarâ la suerte. 
Porque a los veintitrés anos, dirigido por un tutor bonachön, te ves doctor en 
derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porque asistes de uniforme a 
las fiestas palatinas; porque te han prometido la cruz de la Legion de honor, lo 
mismo que a otros muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que 
lo demâs te lo ofrecerâ la suerte. Tú razonas asi:—Soy rico, y por lo tanto, tengo 
derecho a ser inútil; y con arreglo a tan luminoso raciocinio tu titulo de nobleza ha 
venido a parar en privilegio de holgazaneria. 

—jPadre mio!—exclamö Magdalena, atemorizada por la irritaciön creciente 
del senor de Avrigny.—^Qué es lo que dice usted? jNunca le he visto tratar a 
Amaury de ese modo! 

—jSenor de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las palabras de su antiguo 
tutor. 

—jQué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento mâs tranquilo, pero 
mâs mordaz todavia.—Te ofenden mis reproches porque son justos, <mo es cierto? 
Pues no tendrâs mâs remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida 
ociosa, o renunciar a tratarte con un tutor reganön y descontentadizo. Tu 
emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribuciones que tu padre me legö 
sobre ti han dejado ya de existir para la ley, pero subsisten todavia moralmente, y 
debo advertirte que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinciones 
dependen de un capricho de la muchedumbre o de una revuelta popular, nadie 



puede contar sino consigo mismo y que a despecho de tu opulencia y de tu titulo 
de conde, un padre de familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraria 
con acierto si te negara la mano de su hija, conceptuando como insuficientes 
garantias tus triunfos en las carreras y tus grados obtenidos en el Jockey-club 
como hombre diestro en deportes. 

E1 senor de Avrigny se excitaba, mas y mas con sus propias palabras y 
paseâbase por la estancia visiblemente agitado, sin mirar a su hija, que temblaba 
como la hoja en el ârbol, ni a Amaury que le escuchaba de pie y frunciendo el 
entrecejo. 

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su enojo, vagaba del 
senor de Avrigny, cuya irritaciön no atinaba a explicarse, a Magdalena, 
estupefacta, como él. 

—<?Aün no has comprendido—prosiguiö el doctor interrumpiendo sus paseos y 
parândose delante de ellos,—por qué te he rogado que no permanecieses por mâs 
tiempo con nosotros? Pues fue porque no le estâ bien a un joven rico y de ilustre 
prosapia consumir asi el tiempo entre muchachas; porque lo que es natural a los 
doce anos resulta ridiculo a los veintitrés; porque, al fin y a la postre, mi hija 
puede salir perjudicada de esas visitas tan repetidas. 

—jCaballero! jcaballero!—exclamö Amaury.—jTenga usted compasion de 
Magdalena! ^No ve que la estâ matando? 

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca, quedando inmövil e 
intensamente pâlida. 

—;Oh! jhija mia!—grito Avrigny, demudândose como ella.—;Ah! ;Tú le das la 
muerte, Amaury! 

Y alzândola en sus brazos la llevö al aposento contiguo. 

Amaury siguiö al doctor. 

—;No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la puerta. 

—Magdalena necesita asistencia. 

—^Acaso no soy médico? 

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin saber... 

—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui para asistirla. 
Puedes irte cuando quieras. 

—jAdios! jHasta la vista! 

—jAdios!—repitio el doctor lanzândole una mirada glacial. 

Después empujö la puerta, que volviö a cerrarse en seguida. 

Amaury quedö como clavado en el sitio en que estaba, inmövil y como 
aturdido. 

De pronto se oyö la campanilla que llamaba a la doncella, y al propio tiempo 
entrö Antonita seguida de la senora Braun. 



—jDios eterno!—exclamö Antonita.—^Qué le pasa, Amaury, que estâ usted tan 
pâlido? Magdalena? ^en dönde estâ? 

—jEn su cama! ;muy enferma!—exclamö el joven.—Entre usted a verla, senora 
Braun, que la necesita. 

La inglesa corriö a la estancia que Amaury le indicaba con la mano mientras 
que Antonita le preguntaba: 

—usted por qué no entra? 

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta casa. 

—^Quién? 

—;E1! ;el padre de Magdalena! 

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyö como un loco del palacio 
de Avrigny. 



Capitulo III 


Cuando Amaury entrö en su casa encontrö a un amigo que le estaba aguardando. 
Era un joven abogado condiscipulo suyo en el colegio de Santa Bârbara primero, 
y en la facultad de derecho mas tarde. Tenia, con poca diferencia, la misma edad 
que Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de una renta que podria 
estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como su companero, de 
esclarecido linaje. 

Se llamaba Felipe Auvray. 

Por el ayuda de câmara tuvo Amaury noticia de aquella visita inoportuna y su 
primera intenciön fue subir directamente a su cuarto, dejando a Felipe que 
esperara hasta que ya, aburrido, se marchase, cansado de aguardar. 

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lâstima y entrö en su despacho, 
donde sabia por el criado que estaba esperândole Felipe. 

—jGracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora hace que te 
aguardo. Ya lo habria dejado para mejor ocasion si no fuese porque tengo que 
pedirte un gran favor, contando con tu amistad. 

—Ya sabes, Felipe—respondio Amaury,—que te considero como mi mejor 
amigo. Asi, no habrâs de enojarte por lo que ahora te diré. ^Tienes que pagar una 
deuda de juego o batirte en duelo? Esas son las dos únicas cosas que no admiten 
demora. ^Has de pagar hoy? ^Has de batirte manana? En cualquiera de esos casos 
dispön en el acto de mi bolsa y de mi persona. 

—Nada hay de lo que imaginas—respondiö Felipe.—Venia a hablarte de un 
asunto bastante mâs importante, pero no de tanta urgencia. 

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situaciön de ânimo nada 
a propösito para prestar atencion a tus palabras, no obstante el gran interés que 
me inspira todo cuanto te concierne. 

—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi parte puedo 
prestarte ayuda de algún modo. 

—No es fâcil, por desgracia. Fo mâs que puedes hacer es diferir por dos o tres 
dias la confidencia que querias hacerme ahora. Necesito estar solo. 

—jEs posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido ilustre y una fortuna 
que nada tiene que envidiar a las primeras de Francia! ;Se puede ser desgraciado 
siendo conde de Feoville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mia que no 
lo creyera si no lo oyese de tu propia boca. 

—;Y sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, ;muy desgraciado! y 



tengo para rm, que cuando a nuestros amigos les aqueja un infortunio estamos en 
el caso de dejarlos a solas con su afliccion. Si no comprendes esto, Felipe, serâ 
porque jamas te ha herido la desgracia. 

—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—^Quieres estar solo? 
pues solo te dejo. jAdiös, Amaury! jadios, amigo mio! 

—jAdios!—respondiö Amaury, dejândose caer enun sillon. 

Y anadiö: 

—Di a mi ayuda de câmara que no quiero ver a nadie y que no permita que se 
me moleste sin que yo llame. No estoy para soportar la menor molestia ni deseo 
contemplar un rostro humano. 

Auvray cumplio el encargo, y salio devanândose los sesos por atinar con la 
causa de aquella misantropia que de un modo tan brusco habia hecho presa en el 
alma de su amigo. 

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus recuerdos, pugnando por 
explicarse la razön del extremado rigor que el senor de Avrigny habia usado con 
él. 

Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia considerarse, en todos 
conceptos, nacido con buena estrella. 

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion, habia recibido de 
su padre un apellido glorioso, cuyos méritos contraidos cerca de la monarquia 
habianse acrecentado en las guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de 
millön y medio, confiada a la intachable administraciön del doctor Avrigny, uno 
de los médicos mâs renombrados de la época y amigo intimo y muy antiguo de la 
familia de Leoville. 

A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto por tutor tan 
cuidadoso, aumentö durante su menor edad en mâs de un tercio. 

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio de su pupilo, sino 
que habia dirigido personalmente su educaciön como pudiera haberlo hecho 
tratândose de un hijo. 

Resultö de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que era casi de su edad, 
se habia acostumbrado a querer entranablemente y con amor mâs que fraternal, a 
la que le miraba como un hermano. 

Asi, ambos concibieron desde ninos, en la sencillez de su alma inocente y en la 
pureza de su corazön, el proyecto halagador de no separarse nunca. 

E1 amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su esposa, arrebatada a este 
mundo por la tisis, en la flor de su juventud, y que habia cifrado mâs tarde en su 
única hija, unido al carino casi paternal que Amaury le inspiraba, hacia que éste y 
Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su aquiescencia. 

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de ver unidos sus 



destinos, y éste era siempre el tema de sus coloquios desde que uno y otro habian 
leido claro en el fondo de su pecho. 

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba a cada instante la 
clientela, el hospital que dirigia y el Instituto del cual era miembro, dejâbanles 
tiempo de sobra para forjarse hermosos suenos que por la memoria del tiempo 
pasado y fiando en la esperanza del venidero juzgaban realizables. 

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte anos y Amaury veintidös 
cuando cambio súbitamente el humor del doctor Avrigny que comenzö a mostrarse 
grave y severo desde entonces. 

A1 pronto se atribuyö este cambio de carâcter a la circunstancia de haberse 
muerto una hermana a la cual queria acendradamente, y que le legaba, para que 
velase por ella, una hija de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su 
inseparable companera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso del 
tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez mâs severidad y llegose a 
notar que su mal humor solia desahogarse, deshaciéndose en reproches sobre 
Amaury. No pocas veces alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella hija 
adorada, a la cual habia prodigado a raudales un amor del que sölo parecia 
susceptible un corazön materno. Desde entonces se observö que la jovial y 
aturdida Antonita era la predilecta del doctor y que ella y no Magdalena poseia el 
privilegio de decirle cuanto le venia en gana. 

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cualidades de 
Antonita, dejando traslucir en mâs de una ocasiön el agrado con que veria que 
Amaury renunciase a los planes que él mismo habia trazado respecto a su pupilo y 
a Magdalena, para dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y en la cual 
parecia haber concentrado ya todo el afecto. 

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costumbre no les dejaba 
ver la verdadera causa de las rarezas del doctor, no obedecian éstas a otra causa, 
que a pasajeras contrariedades, y estaban muy lejos de advertir la pesadumbre 
real que motivaba aquella metamorfosis. 

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y mientras jugaban 
como dos ninos, corriendo alrededor de la mesa de billar por haberse empenado 
Amaury en quitarle una flor a Magdalena, se abrio de pronto la puerta y entrö el 
doctor, el cual se encarö con ellos y en tono âspero exclamö: 

—iQué ninerias son éstas? ^Piensas tener aún doce anos, Magdalena? ^Crees 
no haber pasado de los quince, Amaury? ^Te imaginas que corres todavia por el 
parque del castillo de Leoville? ^A qué viene ese empeno en arrebatarle a 
Magdalena una flor que te niega con sobrada razön? Hasta hoy, habia creido que 
esos pasos coreogrâficos, sölo estaban reservados a los pastorcillos de la Opera; 
pero por lo visto andaba yo equivocado. 



—jPero, papâ!—osö decir Magdalena, que acababa de advertir que el doctor 
hablaba en serio.—Ayer aún... 

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicö con sequedad Avrigny.—Sujetarse 
de ese modo a lo pasado es renunciar a dirigir lo futuro. Para sentir tal aficiön a 
las costumbres de la infancia no valia la pena de haber abandonado las munecas y 
juguetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que el tiempo 
transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cuidaré de hacérselo bien 
presente. 

—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le tache de ser 
demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de nuestras ninerias, y yo recuerdo 
haberle oido decir muchas veces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba 
el afân de los ninos por echarla ya de hombres. 

—^Lo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes recién salidos del 
colegio, que la echan de politicos altruistas; por esos Richelieu de veinte anos 
que alardean de misântropos; por esos poetas en capullo para quienes la 
desilusiön es una décima musa. Pero tú, querido Amaury, ya que no por tu edad, 
por tu posicion, debes pretender algo mâs serio. Y si en realidad no es asi, 
aparéntalo siquiera. Pero he venido para hablarte de cosas graves. Retirate, 
Magdalena. 

La joven salio, dirigiendo a su padre una mirada prenada de súplicas que en 
otro tiempo hubiera desarmado su enojo por completo. Indudablemente recordö el 
doctor por quién intercedian aquellos hermosos ojos, pues permanecio irritado e 
inmutable. Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar palabra, mientras 
que Amaury le seguia anhelosamente con la vista. Por último se parö ante su 
pupilo y, sin atenuar la expresiön de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo: 

—Escúchame, Amaury. Quizâs he tardado mâs de lo conveniente en decirte lo 
que vas a oir, y es que un joven de veintidös anos, como tú, no puede vivir bajo un 
mismo techo que dos senoritas con las que no le une ningún vinculo de parentesco. 
Esta separacion es para mi muy penosa. Difiriéndola por mâs tiempo, incurriria 
yo en una falta imperdonable. Ahörrate reflexiones que serian de todo punto 
inútiles y no se te ocurra hacer objecion alguna, pues mi resolucion es 
inquebrantable. 

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovido,—creia yo que la 
costumbre de verme a su lado y de llamarme hijo le habia hecho ya considerarme 
como individuo de su familia, o por lo menos como digno de ingresar en ella. 
I Me habrâ cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? ^Me condena a 
alejarme de aqui por haberme retirado su estimacion? 

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido, que una vez ya 
arregladas contigo las cuentas de la tutela, quedâbamos en paz. 



—Pues se equivoca usted, senor de Avrigny—replicö Amaury,—porque al 
menos yo no creeré nunca haberle pagado. Ha sido usted para mi mas que un tutor 
fiel un padre carinoso y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que soy, me 
ha inculcado los sentimientos mas nobles y generosos; ha sido a la vez, tutor, 
padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo obedecerle con respeto, y en 
virtud de ello me retiro. Adiös, padre mio; confio en que algún dia se acordarâ 
usted de suhijo. 

Diciendo estas palabras, se acercö Amaury al doctor, tomole la mano casi a la 
fuerza, y después de besârsela salio. 

A1 otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hubiera sido un extrano, 
y esforzândose por aparecer sereno, participole con firmeza desmentida a las 
claras por sus húmedos ojos, que habia alquilado un pequeno palacio en la calle 
de los Maturinos y que su visita era ya de despedida. 

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblö la cabeza, abatida por el 
paternal capricho, como lirio que troncha el cierzo helado, y cuando alzö la vista 
para mirar a Amaury, su padre la vio tan demudada que se estremeciö de espanto. 

Quizâs comprendiö el senor de Avrigny que su inexplicable rigor habia de 
parecer odioso a su hija, pues deponiendo su actitud severa tendiö la mano al 
joven, diciéndole: 

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu partida no reviste el 
carâcter de un destierro. Aqui estarâs siempre en tu casa y cuando vengas a 
vernos te recibiremos con los brazos abiertos. 

Un destello de alegria brillo en los hermosos ojos de Magdalena y por sus 
descoloridos labios vagö una débil sonrisa al oir las palabras de su padre. 

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesiön exclusivamente a 
su hija, saludö con humildad a su tutor y besö la mano de Magdalena, revelando 
su semblante tan profunda tristeza que en esta accion el amor parecia ceder su 
puesto al pesar. 

Sölo a partir de aquel dia, sölo cuando se vieron separados, comprendieron 
ambos jövenes cuânto se amaban y hasta qué punto la intensidad de su afecto 
hacia que el uno fuese indispensable a la existencia del otro. 

Los vehementes deseos de volverse a ver después de separarse, la sensacion 
de grata sorpresa al encontrarse de nuevo, las pueriles tristezas y las misteriosas 
alegrias, sintomas de esa enfermedad del alma que llaman amor, todo lo fueron 
sucesivamente experimentando los dos jovenes, sin que ni una sola circunstancia 
escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien en mâs de una ocasiön habia 
parecido como que se arrepentia de haber sido condescendiente con Amaury, 
cuando ocurriö la escena que queda relatada. 

E1 joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos, y hacia mil 



conjeturas sin lograr hallar, por mas que consultase su conciencia y sondeara su 
memoria, una explicacion razonable de aquel cambio repentino. 

Ocurriösele entonces la única idea que podia explicar de una manera plausible 
la conducta de su tutor, esto es, supuso que, como por considerar que su enlace 
con Magdalena, era ya asunto resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor, 
éste podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa primero y 
frecuentândola después, abrigaba propösitos muy diferentes de los que al 
principio se habia imaginado. 

Creyö que esta informalidad habia ofendido al senor de Avrigny, y se decidiö a 
escribirle oficialmente pidiéndole la mano de Magdalena. 

Tan pronto como se resolviö a hacerlo, puso manos a la obra, escribiendo esta 
epistola: 



Capitulo IV 


«Senor de Avrigny: 

»He cumplido veintitrés anos, me llamo Amaury de Leoville y llevo, por lo 
tanto, uno de los apellidos mas antiguos de Francia, venerado en los consejos e 
ilustre enlos ejércitos. 

»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de tres millones de 
francos en bienes raices, que me producen mas de cien mil de renta. 

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no debidas a mi 
propio mérito, considerando que con este patrimonio, con la nobleza de mi 
estirpe, y con la proteccion de los que me aman puedo escalar la cumbre de la 
carrera de la diplomacia, a la que me he consagrado. 

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija, la senorita 
Magdalena de Avrigny.» 

«Querido tutor: 

»Terminada mi carta oficial al senor de Avrigny, carta descarnada y seca como 
todo formalismo, ^permite usted a su hijo que le hable con el lenguaje de la 
gratitud y de los sentimientos que llenan su corazön? 

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos tardado tanto en 
hacerle a usted esta confesiön, es porque nosotros no habiamos sondeado aún 
nuestras almas. 

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha revelado de un modo 
tan súbito, que nos sorprendio a los dos como un trueno que estallara en un dia 
despejado. Me he educado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando el 
novio sustituyö al hermano, no supo darse cuenta de este cambio. 

»Se lo demostraré a usted. 

»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra ninez, pasada en la 
hermosa quinta que usted posee en Ville d'Avray, ante los benévolos ojos de la 
senora Braun. 

»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por las extensas 
alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltäbamos bajo los corpulentos 
castanos del parque en las hermosas noches de verano; dâbamos deliciosos 
paseos por el agua y emprendiamos largas excursiones por el bosque. 

»;Oh! jQué feliz tiempo aquél! 

»^Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora, han de separarse sin 
haber llegado siquiera a la mitad de su carrera? 



»^Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como lo soy ya de 
nombre? 

»^Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la misma vida? 

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imaginacion inventa mil 
obstâculos; pero ^existen realmente, querido tutor? 

»Quizâs me juzga usted joven y frrvolo en demasia; pero le llevo a ella dos 
anos y la frivolidad no es elemento esencial de mi carâcter. 

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por naturaleza, sino 
porque usted me ha aconsejado que lo sea. 

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando usted lo quiera; 
bastarâ para ello una palabra suya o una indicaciön de Magdalena, pues la amo 
tanto cuanto a usted le respeto, y la haré dichosa, se lo aseguro. 

»jSi! jmuy dichosa! ^Me considera usted muy joven? jMejor! Asi podré 
dedicar mâs tiempo a amarla. Mi vida entera le pertenece. 

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se ama a Magdalena es 
para siempre. 

»^Acaso serra posible dejar de amarla? Fuera insensato quien tal imaginara. 
Verla, contemplar su hermosura, y los inmensos tesoros de bondad y de fe, de 
amor y castidad, que encierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando 
que no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el Cielo hay un 
ângel que pueda serle comparado. jOh, tutor, padre mio! La quiero con toda mi 
alma. Escribo con esta incoherencia porque expreso las ideas tal y como se me 
agolpan a la mente. De sobra comprenderâ usted que este amor me enloquece. 

«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado para que pueda 
usted ser nuestro guia. Usted no nos abandonarâ; velarâ por nuestra dicha, y si 
algún dia ve asomar a los ojos de Magdalena una lâgrima, una sola lâgrima de 
pena o de tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levântame la tapa 
de los sesos: lo tendré muy merecido. 

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrâ por qué llorar. 

»^Quién seria capaz de hacer verter a ese ângel, a un ser tan bueno y delicado, 
a quien una palabra algo severa lastima, a quien un pensamiento celoso causaria 
la muerte? Seria una infamia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no 
soy ningún infame. 

»Su hija serâ feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre : ésa es otra costumbre 
que usted no querrâ extirpar. Pero de algún tiempo a esta parte me mira y me 
habla con una severidad a la cual no me tenia acostumbrado, sin duda por mi 
tardanza en decirle lo que hoy le escribo, ,mo es verdad? 

»Sr es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un medio muy 
sencillo que me ha proporcionado usted mismo. 



»Estâ enfadado conmigo porque cree que no le he sido franco, porque le he 
ocultado como un agravio este amor que no debia ni podia ofenderle. Lea usted en 
mi corazön y verâ si hay que culparme. 

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensamientos de todo el 
dia, siguiendo una costumbre que me hizo usted adoptar desde la infancia y que 
usted mismo, atareado por tan graves ocupaciones, no ha descuidado jamâs. 

«Siempre que uno estâ asi solo y frente a frente consigo mismo, se juzga con 
imparcialidad, y al dia siguiente se conoce mejor. Esta meditaciön renovada cada 
dia, este examen de la propia conducta, bastan para dar unidad a la vida y rectitud 
de proceder. 

«Constantemente he seguido hasta hoy esta prâctica que usted mismo me 
ensenö, ynunca he comprendido suutilidad mejor que ahora, ya que gracias a ella 
podrâ usted leer en mi alma como en un libro exento de falsia, si no de toda 
reprension. 

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque para mi invisible, 
pues a decir verdad no supe hasta qué punto amaba yo a Magdalena sino el dia en 
que usted me separö de ella, en el momento en que comprendi que podia perderla, 
y cuando usted me conozca, como yo me conozco, entonces juzgarâ si soy digno 
aún de su aprecio. 

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su afecto espero con 
angustia el fallo que va a dictar sobre mi suerte. 

»En sus manos estâ mi destino. No lo rompa, se lo ruego como se lo ruego al 
Altisimo. 

»iAh! ^Cuândo podré saber si la sentencia pronunciada por usted es de muerte 
o es de vida? Una noche es a veces infinita y ocasiones hay en que una hora puede 
convertirse en un siglo. 

»Adios, querido tutor. iHaga el Cielo que el padre enternezca al juez! jAdios! 

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incoherencia de esta carta, 
que comienza con la frialdad de un documento comercial y que quiero terminar 
con un grito salido de lo mâs hondo de mi pecho y que debe hallar eco en el suyo. 

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o Dios me separase 
de ella. 

»Su adicto y agradecido pupilo 

»Amaury de Leoville.» 

Después, Amaury tomö el diario en el cual apuntaba dia por dia los 
pensamientos, las sensaciones y los hechos mâs notables de su vida, encerrö en un 
sobre el manuscrito y la carta, y llamando al criado le hizo llevar el paquete a su 
destino, mientras él quedaba con el corazön agitado por la ansiedad y la 
incertidumbre. 



Capitulo V 


Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el senor de Avrigny salia 
de la estancia de su hija para encerrarse en su despacho. 

E1 doctor estaba pâlido y tembloroso y en su semblante notâbanse las huellas 
de un profundo pesar. Se acercö en silencio a una mesa atestada de papeles y 
libros, inclinö la cabeza, que ocultö entre las manos, lanzö un hondo suspiro y 
permaneciö largo rato sumido en profundas reflexiones. 

Abandonö su asiento, dio unos paseos por la habitaciön presa de viva 
inquietud, se detuvo ante una papelera, sacö del bolsillo una llavecita, y tras una 
corta vacilacion abriö con ella un mueble y extrajo de él un cuaderno. 

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribia el senor de Avrigny 
todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo que hacia Amaury en el suyo. 

E1 doctor permaneciö un momento en pie, leyendo las últimas lineas que habia 
escrito el dia anterior. Luego, como quien acaba de tomar una resoluciön penosa, 
sentose, tomö la pluma y escribiö lo que sigue: 

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde. 

»Gracias al Cielo, estâ mejor Magdalena. Ahora reposa. 

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la débil luz de la 
lamparilla he visto cömo su tez recobraba poco a poco el color de la vida y su 
respiraciön, ya tranquila, levantaba su pecho a intervalos iguales. Entonces he 
besado su frente, húmeda y enardecida, y he salido de puntillas, procurando no 
hacer ruido. 

»A su lado quedan Antonia y la senora Braun. Estoy, pues, aqui a solas con mi 
conciencia para juzgarme y condenarme yo mismo. 

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compasion dos corazones 
puros, generosos y que me aman. He causado un desmayo de pena a mi hija, 
criatura tan delicada que basta un soplo para hacerla caer al suelo. 

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi mejor amigo, a 
Amaury, excelente muchacho que de seguro se empena todavia en disculpar mi 
crueldad. Y todo, ^por qué razön? 

»^Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad? ^Qué causa reconoce 
tan inútil barbarie con unos seres a quienes yo quiero tanto? 

»Todo es porque estoy celoso. 

»Habrâ quien no me comprenda; pero no sucederâ asi con los padres. Tengo 
celos de mi hija, de su amor a otro, de lo porvenir, del destino de su vida. 



»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juzgan mas buenos (y 
todos creemos contarnos entre ellos) tienen en su alma execrables misterios y 
vergonzosas reservas. Los conozco como Pascal. 

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos corazones y he penetrado 
muchas conciencias en el lecho del dolor; pero explicarse con la conciencia 
propia es tarea algo mas ardua. 

»A1 reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi hija y dueno de 
toda, mi serenidad, me prometo vencerme y curarme de este mal. Pero luego 
sorprendo una mirada amorosa que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que 
ocupo sölo un lugar secundario en el corazön de mi hija, que posee el mio por 
entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en mi irritaciön llego 
a perder la cabeza. 

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. E1 tiene veintitrés anos y ella poco mas 
de veinte: sonjövenes yhermosos, y el amor inflama sus corazones. 

»Antes, cuando Magdalena era nina, pensé mil veces con gusto en esta uniön, y 
hoy tengo que preguntarme si mis actos son razonables y dignos de un hombre que 
en el mundo de la ciencia ocupa un lugar tan envidiable. 

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado un poco mas que 
otros de mis companeros en los misterios del organismo humano; porque cuando 
tomo el pulso del enfermo suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido en 
ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros mas ignorantes que yo 
tenian por incurables. 

»Pero encomiéndeseme la curaciön de la mas leve enfermedad moral y se 
estrellarâ mi orgullo en el escollo de la impotencia. 

»;Ah! jEs que hay otros males que no alcanza a curar la ciencia humana! Asi 
perdi a la única mujer que ha sido duena de mi carino, a la madre de Magdalena. 

»jOh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con locura y por la 
cual eras correspondido, abandona este mundo y vuela al Cielo, dejândote como 
único consuelo, como esperanza suprema un ângel, imagen suya que semeja su 
alma rejuvenecida y un resurgimiento de su hermosura y entonces te aferras a ese 
gozo postrero como un nâufrago a los restos del navio, y besas esas manecitas que 
te ligan a la vida y te hacen mâs amable la existencia. 

»Juzgabas tú que tu dicha se habia ya disipado; pero viene otra a sustituirla; aún 
puedes recobrarla gozando de la felicidad que vas a dar. A1 ocurrirte tan 
consoladora idea te consagras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la 
ves respirar te parece que respiras tú mismo. 

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores a su paso este 
mundo que sin ella habria sido para ti un desolado desierto. 

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda no la has perdido 



de vista ni un momento; tu mirada la ha seguido siempre; de dia mientras jugaba, 
de noche mientras dormia, a cada instante has interrogado su aliento y su pulso, 
alarmandote cada vez que cubria su rostro una súbita palidez o un repentino rubor. 
Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te ha desgarrado el pecho; has gritado 
cien veces a la muerte, a ese espectro que siempre anda en torno nuestro, 
invisible para todos, menos para nosotros los miseros privilegiados de la ciencia; 
has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu flor puede troncharla y con 
su soplo puede matar tu resurreccion y tu dicha: 

»iArrâstrame contigo, pero déjala vivir! 

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por no haber sonado 
aún la hora, y a medida que iba alejândose te has sentido renacer, lo mismo que al 
acercarse te sentiste morir. 

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay que criarla y 
educarla para la sociedad. 

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la gracia su belleza. 

»Tiene un corazön hermoso; pero hay que ensenarle cömo se ha de hacer para 
practicar el bien. 

»Su imaginaciön es viva; pero hay que ensenarle de qué modo se debe usar el 
ingenio. 

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a formar ese corazön, 
a esculpir esa alma. jCömo te asombras luego de tu propia creacion y qué natural 
te parece que sea el pasmo de la sociedad entera! 

»Quizâ los demâs la juzgan vacilante; pero para ti anda con paso seguro. 

»No balbucea, que ya habla. 

»No deletrea, que lee. 

»Te empequeneces para ser de su estatura y te admiras de encontrar en los 
cuentos de Perrault mâs interés que en la Iliada. 

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablarâ quizâ en tu jardin de los 
abstrusos problemas de la ciencia, de las concepciones poéticas mâs sublimes, de 
los câlculos politicos mâs ingeniosos. Le parece que estâs pendiente de sus 
palabras porque inclinas la cabeza con ademân pensativo... 

»jPobre estadista! jpobre poeta! jpobre sabio! 

»Estâs a cien leguas de lo que te estâ diciendo, sin atender a otra cosa que a la 
hija adorada que juega junto a ese maldito estanque en el cual podria caer 
corriendo y sin pensar mâs que en el fresco de la noche que pueda helarla, porque 
recuerdas que su madre, a los veintidös anos, sucumbiö victima de una de esas 
enfermedades que siegan en flor la vida. 

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilustra, su imaginaciön se 
ensancha y te entiende cuando le hablas de los poetas, de los campos, de Dios 



Todopoderoso. Empieza a quererle de otro modo que por el solo instinto, y 
empieza a oirse a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura y 
gentileza arrancan a quien le ve. 

»Opinan todos que es la mas encantadora; mas, para que nada le falte, es 
preciso que también disponga de riquezas. Para ti nada necesitas; pero para ella 
todo es mezquino según lo que merece. 

»jConque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicioso y avaro, créale 
una aureola con tu gloria y un tesoro con tus sudores; las rentas del Estado estân 
sujetas a fluctuaciones que pueden ser causa de depreciacion de su valor; 
cömprale esa hermosa granja; con dos anos de trabajo puedes proporcionârsela. 

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle. 

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estân pidiéndote un coche. 
Es cuestion de un mes de economia; no es, pues, cosa de oponer ningún reparo. 

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando sientas cansado tu 
espiritu, haz que te sonria. 

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas. 

»^Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del alma para lograr que 
su hija se atavie con riqueza? Cada arruga de tu frente tiene el valor de una perla, 
cada una de tus canas puede comprarle un rubi; si agregas algunas gotas de tu 
sangre completarâs su aderezo. Merced al sacrificio de unos anos de tu vida tu 
hija estarâ deslumbradora como una reina, y serâ un modelo de belleza y 
distinciön. 

»Ala postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, todos estos trabajos 
son otros tantos goces, y en plazo no lejano obtendrâ la recompensa. Pronto la 
nina serâ mujer. jCuâl no serâ tu alegria cuando veas que su entendimiento 
comprende todas tus ideas y su corazön todo tu amor! 

»Entonces tendrâs ya una amiga, una confidente, una companera: mâs que todo 
eso, porque ningún sentimiento terrenal podrâ mezclarse con ese amor mutuo que 
habrân de profesarse padre e hija. Su presencia serâ la de un ângel que por 
permisiön divina habita en la tierra. 

»Ten aún un poco de paciencia y cosecharâs lo que sembraste, y tus 
privaciones te valdrân cuantiosas riquezas, y tus pesares se convertirân en 
inefables alegrias. 

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extrano, ve a tu hija, le desliza 
unas cuantas palabras al oido, y no bien las ha escuchado cuando le consagra un 
amor mâs intenso que el que te profesa a ti y te deja por él y entrega para siempre 
a ese extrano su vida, que es la tuya. Cúmplese asi la ley de la Naturaleza; ésta 
mira siempre a lo futuro. 

»jY, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa en los labios la 



mano de tu yerno, es decir, de ese ladrön de felicidad que viene a robarte tu 
dicha, si no quieres resignarte a que se diga de ti: 

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se case con Clitandro. 

»Pues Moliêre ha escrito a propösito de esto una terrible comedia, intitulada el 
amor médico, en la cual como en todas sus producciones, la jovialidad sölo sirve 
de mascara para cubrir un rostro banado en amargo llanto. 

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio que les causan sus 
celos. ^Qué supone la ira de un Otelo si se la compara con la desesperaciön de 
Brabantio y de la Sachette? 

»iOh! jLos amantes! ^Acaso vivieron veinte anos de la vida del ser que ellos 
idolatran? 

»^Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para salvarlo otras 
veinte? 

»^Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para nosotros los padres lo es 
nuestra hija? jNuestra hija! Esas dos palabras lo expresan todo. 

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que aquello es un 
crimen; pero cuando antes nos hizo traiciön por ellos les pareciö la cosa mas 
natural. 

»Y aún me dejo por decir lo mas terrible, lo mas doloroso; y es que nuestro 
abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo, mientras que los amantes si pierden 
su amor conservan la posesiön de lo presente y esperan en lo futuro. 

»Nosotros los padres damos nuestro adiös de una vez a lo venidero, a lo actual 
y a lo pasado. 

»Alos amantes les acompana la juventud, en tanto que a los padres nos acecha 
la vejez. 

»Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es nuestro último 
sentimiento. 

»Cuando a un marido le enganan, cuando a un amante le venden, encuentra a su 
placer mil queridas, y sucesivos amores llegan a hacerle olvidar el primero. 

»Mas ;ay! unpadre ^podrâ encontrar otra hija? 

»;Que se atrevan ahora todos esos jövenes paliduchos a comparar con el 
nuestro su infortunio! 

»E1 amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del primero no es 
mas que orgullo, mientras que el del segundo es todo abnegacion; ellos aman a sus 
esposas y a sus queridas en beneficio propio, con un carino egoista; nosotros 
queremos a nuestras hijas pensando únicamente en labrar su felicidad. 

»Hagamos, pues, el último sacrificio, el mas cruento de todos, aunque nos 
cueste la vida. Ni la menor sombra de egoismo debe manchar lo mas 
desinteresado, misericordioso y divino que posee el alma humana: el amor de 



padre. 

»Consagrémonos ahora mas que nunca a esa hija que se aleja de nosotros; 
mostrémosle tanto o mas carino cuanto mas indiferencia y frialdad veamos en 
ella; queramos al que ella quiere, entreguémosla al que viene a robârnosla. 

»^Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la dicha? 

»^No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso participan también los 
que no le aman, Dios que no es otra cosa que un gran corazön paternal? 

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena serâ la esposa de 
Amaury, a no ser que... 

»iOh! jDios mio! no me atrevo a proseguir...» 

Asi era en efecto. La pluma se le cayö de la mano, lanzö un profundo suspiro o 
inclinö la cabeza, presa de profundo abatimiento. 



Capitulo VI 


Se abriö en esto la puerta del despacho para dar paso a una joven que se 
aproximö de puntillas al doctor y después de contemplarle un instante con 
melancölica expresiön a la que no parecia habituado su semblante risueno, le dio 
en la espalda una palmada carinosa. 

E1 doctor se estremeciö y levantö la cabeza. 

—jCömo! jAntonita! ^eres tú?—exclamö.—jBien venida seas, hija mia! 

—No sé si dirâ usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio. 

—<iNo? ^por qué no he de decirlo? 

—Porque vengo a renirle. 

—^Renirme, tú? 

—Si, yo misma. 

—jAver! Explicate; dime por qué. 

—Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria. 

—iDe veras? 

—Mire usted si lo serâ, que casi no me atrevo... 

—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tanto reparo a ti, 
querida sobrina. Pero veamos, ^de qué se trata? 

—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi posiciön. 

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu jovialidad encubre una 
inteligencia sesuda y grave y que tras de tu frivolidad aparente escöndese un 
carâcter mâs prudente y razonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, mâxime 
si, como supongo, vienes a hablarme de mi hija... 

—Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de Magdalena. 

—qué tienes que decirme? 

—Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted... perdöneme si soy 
tan atrevida, pero debo decirle que quiere demasiado a mi prima y acabarâ por 
matarla... 

—;Yo! jMatarla, yo! ^Qué es lo que estâs diciendo? 

—Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy frâgil, muy 
delicada, y que combatido por dos amores a la vez no resistirâ, sino que habrâ de 
quebrarse. 

—No te entiendo, Antonita, si no te explicas mejor. 

—Si que me entiende usted, tio—dijo la joven rodeando con sus brazos el 
cuello de Avrigny.—;Ya lo creo que me entiende!... Tan bien como yo le he 



comprendido. 

—^Pero estâs loca, chiquilla?—exclamö el doctor, aterrado.—^Que tú me has 
comprendido, dices? 

—Si, senor. 

—jNo puede ser! 

—Tio—dijo la joven sonriendo tan melancölicamente que no se comprendia 
cömo podian sonreir asi aquellos labios tan sonrosados—tio, no hay corazön 
impenetrable para los ojos de los que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado 
a leer en el suyo. 

—qué has visto en él? 

Antonia mirö a su tio e hizo un gesto de vacilaciön. 

—jVamos! jhabla!—ordenö el doctor.—;No me martirices mas con tus 
reticencias! 

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en voz muy baja: 

—Estâ usted celoso, tio. 

—^Yo?—exclamö el doctor. 

—Si—afirmö la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar mal. 

—jDios de bondad!—exclamö el doctor inclinando la cabeza con profundo 
abatimiento.—Yo creia que sölo Tú, con tu omnisciencia infinita, conocias mi 
secreto. 

—,rAcaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos constituyen una 
pasiön execrable, pero que no es tan dificil de vencer, después de todo. Yo 
también he tenido celos de Amaury. 

—^Tú? ^Celos de Amaury, dices? 

—Si—repuso Antonita bajando a su vez la frente;—los tenia porque él venia a 
robarme a mi hermana y porque cuando vivia con nosotros mi prima sölo tenia 
ojos para él y ni siquiera se acordaba de que yo estaba con ellos. 

—?Asi, pues, has sentido tú lo mismo que siento yo? 

—Poco mâs o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado dominarme, puesto 
que vengo a decirle: «Tio, los dos se aman con locura y es conveniente casarlos, 
porque separarlos seria la muerte de ambos.» 

E1 doctor moviö la cabeza tristemente y sin despegar sus labios moströ a 
Antonita las últimas lineas que acababa de trazar. Su sobrina las leyö en voz alta, 
ydijo: 

—Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un solo acceso de tos. 

—jDios mio!—exclamö Avrigny mirando a su sobrina con asombro manifiesto. 
—jTodo lo adivina esta criatura! jLo ha comprendido todo! 

—Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que encierra su corazön. 
Mas reflexione que si Magdalena se ha de casar alguna vez, ,mo hemos de preferir 



todos que se case con Amaury? ^Es que habremos de creer que su dicha 
constituirâ nuestra desgracia? ^Acaso hemos de echarle en cara su alegria? 
Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos insensatamente a su destino. 
No por eso irâ usted a quedarse solo, porque tendrâ en su compania a su sobrina, 
a su Antonita, que tanto le quiere, que a nadie ama mâs que a usted y que jamâs se 
separarâ de su lado. No sabrâ reemplazar a Magdalena, demasiado lo comprendo, 
pero si serâ otra hija, aunque no tan rica ni tan hermosa, que no se enamorarâ 
como ella, pues aunque la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no 
habrâ de querer a nadie, porque le consagrarâ toda su vida y le consolarâ... Asi 
como usted serâ a su vez su consuelo. 

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ,mo estâ enamorado de ti? Y tú 
,mo le correspondes? 

—iTioL. jTio!...—exclamö Antonita, como queriendo reconvenirle. 

—Estâ bien, no hablemos de ello. Todo se harâ como quieras, que en resumen 
es lo mismo que yo tenia en proyecto. Pero es necesario hacer que se explique 
Amaury, porque hemos podido equivocarnos... Si asi fuera... Si no amase a 
Magdalena... 

—No es posible equivocarse, tio, y usted estâ bien seguro de su amor... como 
también lo estoy yo. 

Avrigny no replicö porque su conviccion era la misma de su sobrina. 

Se abriö de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de câmara del 
doctor, entrö para anunciarle que el criado del conde Amaury de Leoville traia 
para él una carta de parte de su amo. 

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia, pues los dos 
supusieron en el acto cuâl seria el contenido de la misiva de Amaury. 

E1 doctor dijo al criado: 

—Venga la carta y di a Germân que espere un momento y podrâ llevarse la 
respuesta. 

Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus manos sin atreverse a 
abrirla. 

—jValor, tio!—dijole Antonita para darle ânimo. 

Obedecio maquinalmente el doctor, abriö la carta y después de leerla de un 
tirön alargöla a su sobrina que con un gracioso ademân la rechazö y le dijo: 

—^Para qué, tio? jSi ya me imagino lo que dice! 

—Tienes razön—asintio el padre de Magdalena, contestando a Antonia con las 
palabras de Hamlet a Polonio ( Words , Words, Words ):—jPalabras, palabras, 
palabras! 

—^Sölo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntö con viveza Antonia 
arrebatândosela y devorândola de una ojeada. 



—Palabras solamente—replicö el doctor;—palabras con que esos artistas de 
la frase saben suplantarnos en el corazön de nuestras hijas que no tienen empacho 
en sacrificar a esa retörica huera el carino que les profesamos. 

—Tio—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la carta;—créame usted: 
Amaury quiere a Magdalena con amor puro y sincero. Y yo, que he leido esta 
carta como usted, he visto algo mas en ella y le respondo que la ha escrito con el 
corazön, no con el entendimiento. 

—Entonces... 

Antonia ofreciö a su tio una pluma que él aceptö para escribir acto continuo: 

«Querido Amaury: Ven a verme manana. Te aguardaré a las once. 

»Tu padre, 

»Leopoldo de Avrigny.» 

—por qué no le cita usted para esta misma noche?—preguntö Antonita, que 
por encima del hombro de su tio leia lo que éste iba escribiendo. 

—Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hija. Ahora irâs a 
decirle que le he escrito ya y que crees que vendrâ manana por la manana. 

Y haciendo entrar al ayuda de câmara de Leoville le entregö la respuesta. 



Capitulo VII 


Cuando al dia siguiente despertö Magdalena, a quien la intensa emociön sufrida 
habia rendido hasta el extremo de dejarla sumida en un sopor profundo, era ya 
bien entrada la manana. 

Llamö a su doncella y le mandö que abriese las ventanas. 

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazön en plena 
florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces en la estancia 
embalsamaban el ambiente con el fragante aroma de sus flores. 

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las flores y sus 
perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales, y pidio que le diesen su 
jazmin acostumbrado. 

Antonia paseâbase ya por el jardin sin otro abrigo que un sencillo peinador de 
batista. Su salud robusta permitiale hacer muchas cosas que a Magdalena le 
estaban vedadas en absoluto. 

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pedir que le acercasen 
las flores; en cambio Antonia corria a buscarlas con la ligereza de un pâjaro, sin 
miedo a la brisa matutina y al relente de la noche. Esto era lo único que podia 
envidiarle Magdalena, ya que era mâs hermosa y mâs rica que su prima. 

Pero en aquella ocasiön Antonita, contra su costumbre, en lugar de correr en 
busca de sus flores paseâbase lentamente en actitud meditabunda y casi triste. 

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguiö con la mirada, en la que se 
revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antonita, que habia desaparecido 
acercândose a la casa, volviö a aparecer lejos del edificio, se dejö caer de nuevo 
en la cama lanzando un hondo suspiro. 

—iQué tienes, hija mia?—preguntö el doctor, que entraba a verla, y habiendo 
levantado con sigilo el cortinaje presencio aquel pequeno combate de la envidia 
contra los buenos sentimientos que abrigaba el corazön de Magdalena. 

—Tengo, papâ, que me parece Antonita muy feliz—contestö la joven.—Ella es 
libre en absoluto en tanto que yo estoy condenada a eterna esclavitud. Que el sol 
del mediodia es demasiado ardiente... Que el aire matinal es demasiado frio... 
jSiempre la misma cancion! ^Para qué quiero unos pies tan gustosos de correr, 
sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una pobre flor de 
invernadero, condenada a vivir en un medio artificial. ^Serâ que estoy enferma, 
papâ? 

—No, hija mia, no, jqué nineria! No padeces ninguna enfermedad, pero tu 



constitucion es muy delicada. Tú misma acabas de decirlo: Eres una flor de 
invernadero, una de esas flores que asi se guardan porque se las tiene en gran 
estima. Ya habrâs visto que son las mas cuidadas. ^Qué es lo que puede faltarles? 
^Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus companeras? ^No disfrutan 
como ellas de la vista del cielo? ^No las acaricia el sol del mismo modo? Me 
dirâs que eso es al través de los cristales, pero cuenta también que éstos las 
resguardan del viento y de la lluvia, que tronchan las demâs flores. 

—No diré lo contrario, papâ; pero mâs me gustaria ser violeta o margarita al 
aire libre como Antonia, que verme convertida en la planta preciosa y delicada 
que tanto pondera usted. Mirela; vea cömo ondean al aire sus sueltos cabellos; asi 
se orea su frente mientras la mia... jOh! Observe usted cömo abrasa. 

A1 decir esto Magdalena tomö la mano de su padre, acercândola a su frente. 

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glacial. Cuando hagas 
que los suenos de un corazön ilusionado dejen de abrasar tu frente te permitiré 
correr como tu prima. Si tienes empeno en salir de tu invernâculo y vivir al aire 
libre, te llevaré a Hyéres, a Niza o a Nâpoles, y en un edén de esos tres que te he 
nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras. 

—Pero... ^vendrâ él con nosotros?—preguntö Magdalena mirando a su padre 
con cierta timidez. 

—Si; vendrâ, ya que te es necesaria su presencia. 

—no le renirâ usted? No serâ un papâ tan malo como lo fue ayer ^verdad? 

—No abrigues ningún temor. Ya sabes que me he arrepentido, puesto que 
anoche mismo le escribi para que venga. 

—Y ha hecho usted muy bien, papâ, pues si le prohibiesen quererme amaria a 
mi prima y entonces yo sucumbiria de pena. 

—^Quién habla de morir, hija, mia?—dijo el doctor acariciando sus manos.— 
No pienses en esas cosas que me causan tristeza, pues aunque sé que no las dices 
de veras, me parece, cuando te oigo hablar asi, que estoy viendo a un nino 
jugando con un arma envenenada. 

—jPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papâ, yo te lo juro! Me 
siento ahora demasiado feliz para pensar en tal cosa. Ademâs, ,mo es usted el 
primer médico de Paris? Pues no dejaria asi como asi que se muriese su hija. 

Avrigny lanzö un suspiro. 

—jAy!—murmurö.—Si mi ciencia y mi saber tuviesenla eficacia que imaginas, 
aún viviria tu madre, hija mia... Pero ^quieres decirme en qué piensas, 
Magdalena, para perder asi el tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe 
venir a las once, pues a esta hora le he citado. 

—Ya lo sé, papâ; llamaré a Antonita que me ayudarâ a vestirme y dentro de un 
momento me tendrâ usted, a su disposiciön. ;A ver si ahora me llamarâ, como 



siempre, perezosa! 

—Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena. 

—Considere usted, papâ, que no me encuentro bien sino en la cama. Mientras 
estoy levantada siento dolor o cansancio. 

—(fAcaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin participârmelo? 

—No, papâ; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe usted que lo que 
me atormenta no puede calificarse propiamente de dolor, pues es un malestar 
sordo y febril, y aun no es continuo, porque me deja en paz algunos ratos. Ahora 
mismo estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto veré a Amaury... 
Soy feliz y me encuentro muy a gusto. 

—Mira: ahi tienes a Amaury. 

—,Tm dönde estâ? 

—En el jardin, hablando con Antonita. Por lo visto ha equivocado la hora— 
dijo sonriéndose el doctor;—yo le decia en mi carta que viniera a las once y él 
habrâ leido con los ojos del deseo que la cita era a las diez. 

—jQue estâ con Antonita en el jardin!—exclamö Magdalena incorporândose 
para mirar en aquella direcciön.—Es cierto... jPapâ, llama a Antonita en seguida, 
por favor! Quiero vestirme y necesito su ayuda. 

Avrigny se aproximö a la ventana y llamö a su sobrina. 

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa su prematura 
llegada, se escondio râpidamente tras un grupo de ârboles, creyendo que asi no 
seria visto. 

Poco después entrö Antonita en el dormitorio de Magdalena y el doctor se 
retirö mientras su hija se disponia a vestirse; y una hora mâs tarde Antonita 
quedaba en el aposento en tanto que su prima y el doctor aguardaban a Amaury en 
el mismo saloncito donde ocurriö la escena de la vispera. 

Un criado anunciö al conde de Leoville y al entrar éste el doctor se adelantö a 
recibirle sonriente; Amaury le estrechö la mano con timidez y Avrigny, le condujo 
ante Magdalena, que le miraba asombrada. 

—Hija mia—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu prometido. 
Amaury—anadiö volviéndose hacia el joven,—he aqui a Magdalena de Avrigny, 
tu futura esposa. 

Magdalena lanzö un grito de alegria y Amaury cayö de hinojos. Mas de pronto 
levantose porque acababa de ver que Magdalena vacilaba y estaba a punto de 
desplomarse. 

E1 senor de Avrigny se apresurö a acercar una butaca en la que Magdalena se 
dejö caer mâs bien que se sentö, porque, en efecto, sentiase desfallecer por 
momentos. Tantas emociones trastornaban su espiritu aniquilando sus fuerzas, y 
para ella el gozo era casi tan peligroso como la pena. 



A1 volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella y a su padre 
estrechândola contra su pecho. Besaba el uno sus manos y el otro prodigâbale 
cuidados, llamândola con los nombres mâs carinosos. Su primer beso fue para su 
padre; su primera mirada fue para su prometido. 

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos. 

—Querido Amaury—dijo el senor de Avrigny,—hoy eres mi prisionero y 
tenemos que pasar juntos el dia haciendo proyectos, y forjando novelas... Digo, 
dando por supuesto que quieras admitir en tu intimidad, a un padre tan déspota 
como yo. 

—Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle asi), su frialdad no 
reconociö otra causa que la que yo habia supuesto: mi falta de franqueza con 
usted. 

—Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonriéndose el doctor.— 
Te perdono tu disimulo si tú me perdonas a mi mi mal humor. Quedamos asi en 
paz, ,mo te parece? Pensemos desde hoy solo en amarnos, iingratos! Asi lo exige 
mi condiciön de ürano implacable y desnaturalizado. 

A tal punto habian llegado las cosas que únicamente faltaba fijar la época, en 
que habia de celebrarse la boda. 

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia enérgicamente a todo 
aplazamiento; pero al fin la certeza de su dicha le hizo someterse a las razones 
que le expuso el padre de Magdalena. 

Verdad es que éste se moströ de todo punto inflexible pues decia con razön: 

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sorpresas 
especialmente en esta clase de asuntos y suele vengarse de ello esgrimiendo el 
arma de la calumnia. 

En resumen, no habia mâs remedio que dejar pasar el tiempo preciso para 
poder hacer la presentaciön de Amaury como yerno de Avrigny. 

Entonces pidio el joven que se llevase a cabo cuanto antes aquella formalidad. 

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente, y para dos meses 
mâs tarde quedö acordada la fecha del casamiento. 

De todo ello se trato en presencia de Magdalena, sin que ésta despegase los 
labios, pero sin que perdiese ni una palabra de cuanto alli se hablö. Sus mejillas 
ruborosas y su mirada, un tanto inquieta prestaban a su semblante una expresion 
de candor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba su belleza: sus 
miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a su novio, haciéndoles por 
igual con coqueteria encantadora los honores de su gracia. 

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el doctor y con un 
ademân indicö a Amaury que le siguiese: 

—Desde hoy, nina mimada, atrévete a estar enferma, y verâs cömo te las 



entiendes conmigo—dijo a suhija al disponerse a salir. 

—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero que he 
recobrado la salud de un modo definitivo. jQué bueno es usted, papâ! Pero, 
digame, ^adonde se lleva a Amaury? ^Por qué no se queda aqui? 

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una ausencia necesaria. 
A la poesia del amor sigue la prosa del matrimonio. Mas no te apenes, por eso, 
hija mia, porque, si te dejamos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha. 

Amaury se acercö a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz muy baja: 

—Te prometo volver en seguida. 

E1 doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones del contrato. 
Conocia él muy bien la fortuna de Amaury, casi doblada por su integérrima 
administracion; pero el joven no tenia la menor idea de la cuantia de la de su 
suegro, que, dicho sea de paso, casi igualaba a la suya. 

Avrigny, senalö la cantidad de un millön de francos como dote de su hija. A1 
saberlo Amaury, creyö atinar con la causa de aquella sistematica oposiciön que a 
su amor habia hecho el padre de Magdalena; pensö que quizâs esperaba 
proporcionarle a ésta un esposo, si no mâs rico que él, por lo menos en situacion 
mâs brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado por sus méritos en 
lugar de una posiciön heredada de sus padres. Y como esta explicaciön era la mâs 
razonable, a ella se atuvo Leoville. 

Verdad es que pronto desterrö de su mente estas ideas retrospectivas. 
Generalmente buscan refugio en los recuerdos del pasado, los que tienen cerrado 
el porvenir; los que lo ven abierto ante si precipitanse en él sin reflexionar jamâs. 

Media hora escasa durö la conferencia entre Amaury y el doctor, pues viendo 
éste la impaciencia del joven, se compadeciö de él, y fingiendo que no la 
advertia, dio por terminado el asunto, y dejö en libertad a su antiguo pupilo, que 
se apresurö a volver al salon, en busca de Magdalena. 



Capîtulo VIII 


Pero la joven estaba a la sazön en el jardîn, adonde habîa bajado, dejando sola 
a Antonita, y ante ésta, se encontrö Amaury cuando entrö en la vasta pieza. 

Antonia hizo ademan de retirarse en el acto, pero comprendiendo que, si se 
marchaba de aquel modo, parecia rehuir la presencia de Leoville como si se 
sintiese pesarosa de su dicha, se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, sonriendo 
de un modo encantador: 

—^Es usted feliz ya, Amaury? 

—jMucho, Antonita! Aunque me habia dejado usted adivinar algo esta manana, 
no podia yo sospechar en modo alguno la realidad. usted?—agregö, 

acompanândola hasta su asiento. Digame: ^Cuândo podré felicitarla yo a usted? 

—^Felicitarme a mi? ^De dönde saca usted que pueda ocurrir tal cosa? ^Es 
posible que llegue nunca ese caso? 

—Si, Antonita; casândose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su figura dan 
motivo para suponer ni por asomo que pueda usted quedarse para vestir imâgenes. 

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momento cuya 
solemnidad darâ suficiente valor a mis palabras para que queden por siempre 
grabadas en su memoria: No me casaré jamâs. 

Y al pronunciar Antonita estas palabras era su acento tan grave y revelaba tal 
resolucion, que Amaury quedö asombrado al oirla. 

—jVaya! jvaya!—exclamö procurando tomar en broma la afirmacion de 
Antonita.—;A otro perro con ese hueso! ^Va usted a decirme eso a mi que 
conozco tanto al feliz mortal que habrâ de hacerle mudar de intenciön? 

—jOh! ;Ya sé, ya, adönde quiere usted ir a parar!—repuso Antonia con 
melancölica sonrisa,—pero se equivoca usted Amaury; esa persona a que se 
refiere no ha puesto nunca en mi sus ojos ni ha pensado en mi para nada. No hay 
nadie que pretenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si he de 
serle franca, tampoco amo a ningún hombre... 

—Ahora es usted quien se engana—replicö Amaury,—pues no puede usted ser 
pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y la hermana de Magdalena. Cuenta 
usted, Antonia, con doscientos mil francos de dote, y en estos tiempos, ese 
capital, representa, muchas veces, el triple de la fortuna de las hijas de algunos 
pares de Francia. 

—No ignoro yo que mi tio tiene un corazön muy noble, y no necesitaba esta 
prueba para convencerme de ello; pero por eso mismo no hay razön alguna para 



que yo pague con ingratitud sus beneficios. Mi tio quedarâ solo, y cuando esto 
ocurra no me separaré de su lado mientras él me lo permita. Después, mi destino 
futuro estâ en Dios. 

Con tal conviccion se expresaba Antonita, que Amaury comprendiö que por el 
momento, al menos, era inútil hacer ninguna objeciön; asi, que se limito a 
estrecharle la mano en silencio, con ternura, porque amaba a Antonita con carino 
de hermano. Pero la joven retirö la mano con rapidez, y Amaury volviö la cabeza, 
sospechando que algún motivo debia tener para ello. 

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplândoles, tan pâlida como la rosa 
blanca que acababa de cortar en el jardin, y que con infantil coqueteria lucia en 
los cabellos. 

Leoville corrio hacia ella y le preguntö en voz baja: 

—iQué te pasa, Magdalena? ^Estâs indispuesta? ^Qué tienes? 

—No me pasa nada, Amaury—respondio la pobre nina.—Me encuentro bien: 
quien debe estar indispuesta es Antonita; mira qué triste parece. 

—Si, estâ triste, precisamente yo le preguntaba ahora la causa de esa tristeza... 
^Sabes cuâl es?... Dice que nunca se casarâ. ^Serâ que estâ enamorada? 

—Si—respondiö Magdalena de un modo singular;—creo que has acertado. 
Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues nuestras conversaciones en voz 
baja, le causan gran pesadumbre. 

Efectivamente, Antonita parecia estar inquieta, como si fuese presa de una viva 
desazön. Aproximâronse a ella, mas no lograron que se sentase de nuevo. Dijo 
que tenia que escribir una carta, y se retirö a su cuarto. 

Asi que hubo salido del salon, respirö Magdalena con mâs libertad, y 
volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Proyectaron largos viajes por 
Italia, y en medio de sus protestas de amor no menos nuevas por ser siempre 
repetidas, prometiéronse prolongar aquellos dulces coloquios durante toda su 
vida. 

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imaginaban no haber pasado 
juntos sino muy pocos instantes. 

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor que aparecieron 
cada uno por su lado y se acercaron a ellos sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a 
los pies de su amada, pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la vispera, le 
indicö que no se moviese y tras de contemplar un momento aquel hermoso grupo, 
les tendiö sus manos, exclamando: 

—iHijos mios! 

Antonita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de voluntad o a versatilidad 
de humor, estuvo como nunca, encantadora, haciendo gala de sujovialidad y de su 
gracia. Quizâs un frio observador habria considerado algo febril aquella 



animaciön y algo aparente aquella franca alegria. 

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no tenian tiempo para 
analizar los ajenos. Sölo de vez en cuando Magdalena hacia recordar a Amaury, 
tocândole en el codo, que estaban en presencia de su padre. Entonces la 
conversacion se hacia general, no siendo ella la que menos ponia de, su parte en 
tal empeno; pero pronto triunfaba el sentimiento predominante, dando motivo al 
doctor para evaluar con amargura el sacrificio que habia hecho al otorgarle la 
limosna de una caricia, de una mirada, o de una simple palabra. 

No tuvo valor para ver cömo le escatimaba su amor filial y apenas dieron las 
nueve pretextö la fatiga de la vispera para retirarse a descansar dejando en su 
lugar a la senora Braun. 

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedida, apoderose de 
una de sus manos y le tomö disimuladamente el pulso. Una râfaga de indecible 
alegria, iluminö en el acto el contraido semblante del doctor. E1 pulso era normal; 
circulaba la sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la mâs leve 
agitaciön y los hermosos ojos de Magdalena no brillaban ya con el fulgor de la 
fiebre, sino con el resplandor de la felicidad. 

\blviose Avrigny hacia Amaury, y estrechândole en sus brazos le deslizö al 
oido estas palabras: 

—jSi túpudieras salvarla!... 

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigiö a su despacho para 
trasladar a su diario las impresiones de aquel dia, uno de los mâs memorables de 
su vida. 

No tardö en retirarse Antonita, cuya desapariciön no advirtieron ni Amaury ni 
Magdalena, y aun podria asegurarse que ambos la creian presente cuando al dar 
las once se les acercö la senora Braun, para recordar a Magdalena que su padre 
no permitia que se acostase mâs tarde. 

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las mâs tiernas 
promesas para el dia siguiente. 

A1 volver Amaury a casa, se conceptuaba el mâs dichoso de los mortales. 
Habia pasado un dia de felicidad completa, de esos que hacen época en la 
existencia de un hombre; uno de esos dias que no son oscurecidos por la mâs 
ligera nube, y en que todos los accidentes de la vida ordinaria confúndense de un 
modo armönico lo mismo que los detalles de un magnifico paisaje se confunden 
con el cielo. 

Ni una leve ondulacion habia turbado la tranquila superficie del lago de aquel 
dia, ni una sombra habia venido a oscuraecer los perdurables recuerdos que debia 
dejar en su memoria. 

Leoville entrö en su casa, casi asustado de tanta dicha, tratando vanamente de 



adivinar de dönde podria venir la primera nube capaz de empanar el cielo 
radiante de su felicidad. 



Capitulo IX 


Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su continuacion en los 
deliciosos suenos que ocuparon su imaginacion aquella noche. 

Asi, por la manana despertö en la mejor disposicion de ânimo para recibir a su 
amigo Felipe, que no tardö en presentarse. 

Cuando German entrö anunciando su visita, recordö Amaury que dos dias antes 
habia estado Auvray a verle para pedirle un favor y que no encontrândose 
dispuesto a pensar en otra cosa que en los asuntos que a él le preocupaban, habia 
diferido para otro dia aquella conferencia. 

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su carâcter, a 
preguntar a Amaury si podia al fin oirle. 

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a hacer dichoso a 
todo el mundo, ordenö que le hiciesen entrar en seguida y le recibio sonriente. 
Felipe, en cambio, entrö muy serio y con aire grave y acompasado. Aún cuando 
era muy temprano, pues no habian dado las nueve, vestia de rigurosa etiqueta. 

Permaneciö de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego con solemne 
ademân preguntö a su amigo: 

—^Vengo en mejor ocasiön que anteayer? ^Estâs hoy dispuesto a concederme 
una audiencia? 

—Amigo Felipe—contesto Amaury,—no me guardes rencor por esta pequena 
dilacion; harias muy mal en ello, pues ya pudiste advertir el otro dia que no 
estaba yo para escuchar confidencias. Hoy si que vienes en ocasion muy oportuna. 
Por lo tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que vengas tan serio, tan 
estirado y tan correcto. 

Auvray sonriö con satisfaccion, y luego haciendo un gesto teatral, como actor 
que se prepara para declamar un largo parlamento, dijo: 

—Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir que debes 
escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni replicar hasta el fin de mi 
discurso. Desde luego te prometo que éste no pasarâ de un cuarto de hora. 

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado, porque te 
escucharé reloj en mano. Mira: senala en este momento las nueve y diez minutos. 

Felipe sacö también el suyo, comparö los dos cronömetros con cömica 
gravedad, que era habitual en él, y repuso: 

—Tu reloj adelanta cinco minutos. 

—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me pareces tú aquel 



hombre de quien se dice que vino al mundo con un dia de retraso, y en toda su 
vida no pudo ya recobrarlo. 

—Ya lo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irresoluciön propia de 
mi carâcter, que me hace titubear sin resolverme a hacer una cosa hasta que los 
demas ya la han hecho; de dönde resulta que en todos mis asuntos cualquiera me 
gana siempre por la mano. Pero en esta ocasion confio, Deo volente, en llegar con 
oportunidad al fin que me propongo. 

—Pues si pierdes el tiempo perorando inútilmente no serâ nada extrano que 
haya quién lo aproveche y tú te quedes rezagado como siempre. 

—Si asi sucede la culpa serâ tuya, porque yo te he suplicado que no me 
interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiempo para hacerlo. 

—Estâ bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo que tienes que 
contarme. 

—Se trata de una historia que tú conoces tan bien como yo; pero debo 
forzosamente empezar por recordârtela para llegar a mi objeto. 

—;A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y Cinna! jTendria 
gracia! ^Te imaginas que conspiro? 

—iVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de haberme empenado tu 
palabra. Después te quejarâs de que mi discurso ha durado mâs de lo convenido, 
y te creerâs con derecho para hacerme objeto de tus reproches. 

—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado. 

—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el asunto es grave. 

—iMuy bien! Mirame—repuso Amaury, afirmando los codos sobre el lecho 
con seriedad afectada.—^Qué te parece? ^Estoy bien de este modo? Pues yo te 
juro que no haré ni un movimiento mientras tu hables... Conque, empieza cuando 
quieras. 

—Escúchame, Amaury—dijo Felipe.—^Te acuerdas del primer curso de leyes 
que estudiamos juntos? Saliamos de clase abarrotados de filosofia, sabios como 
Söcrates y sensatos como Aristoteles. E1 corazön de Hipölito habria envidiado al 
nuestro pues si nosotros amâbamos a alguna Aricia, no era mâs que en suenos, y 
asi en los exâmenes hubo tres bolas blancas, simbolos de nuestra inocencia, que 
recompensaron nuestra aplicaciön y que colmaron de alegria a nuestra familia. De 
mi, yo sé decir que, emocionado por las alabanzas de mis profesores y las 
muestras de carino de mis padres, habia hecho ya nada menos que un propösito 
firme de morir envuelto en virginal vestidura, lo mismo que San Anselmo; pero no 
contaba con el diablo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho anos, que habian 
de dar al traste con mi buena intenciön. En suma, que muy pronto cayö por tierra 
mi plan al choque de una violenta contrariedad. Yo hasta entonces habia visto 
siempre ante mis ventanas otras dos en las que de vez en cuando aparecia el 



rostro avinagrado de una vieja fea y grunona, verdadero tipo de clâsica duena 
espanola que parecia vivir sin otia compania que un perro tan asqueroso como 
ella; por lo menos nunca vi asomarse a las ventanas, exceptuando a la vieja, otio 
ser viviente que aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su duena abria la 
ventana, corria a poner las patas sobre el alféizar y me miraba con ojos curiosos 
al tiavés de su pelaje ensortijado por el fango. E1 perro y la vieja me inspiraban 
horror, e indudablemente, el tener yo siempre cerrada herméticamente mi ventana 
para no verlos, fue la causa principal de que yo obtuviese al terminar el curso un 
resultado tan brillante en la carrera de los Cuyacios y los Delvincourt. 

Pero jay! un dia, allâ a principios de marzo, vi con júbilo una plancha en la 
cual habia escritas estas consoladoras palabras: 

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril 

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aquella horrible vieja, y 
que por fin vendria un ser humano a sustituir a la espantosa bruja que durante dos 
anos habia afeado mi perspectiva con el espectio de Medusa. 

Ya aguardaba yo impaciente la fecha del l.° de abril cuando la vispera me 
escribio mi excelente tio, el mismo que me ha dejado veinte mil francos de renta, 
invitândome a pasar el dia siguiente, que era festivo, en su quinta de Enghien. 

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé en vela buena parte 
de la noche a fin de encontiarme el lunes al nivel de los demâs companeros, y 
jclaro estâ! a la manana siguiente en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las 
ocho y en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo que no me fue 
posible llegar a las diez, como debia, sino a las once bien dadas, cuando estaban 
ya acabando de almorzar. Ya supondrâs que el retardo no me quitö el apetito. Me 
senté, pues, a la mesa, prometiendo a los demâs comensales que pronto los 
alcanzaria; pero por mâs que hice y por bien que jugué mis mandibulas, no logré 
impedir que todos concluyeran antes que yo, y como hacia un dia espléndido y 
figuraba en el programa un paseo por el lago, me manifestaron que salian a dar 
una vuelta mientias yo terminaba de almorzar y concediéronme diez minutos, 
asegurândoles yo que aún me sobraria tiempo. 

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y entie soplar, hacer 
gestos y tomarlo poco a poco, perdi muy cerca de una hora. Por si algo faltaba, 
para colmo de desdichas, habia en la comitiva un matemâtico, uno de esos 
hombres que por lo ordenados guardan gran analogia con un cuadrante solar, que 
supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el sol. Asi que hubieron 
pasado los diez minutos que me fueron concedidos, consulto mi hombre su 
cronömetio y haciendo notar que yo no habia cumplido mi palabra se dirigiö a la 
orilla y dio comienzo el embarco. 

A la sazön salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a hacerme, eché a 



correr, llegando al embarcadero en el preciso momento en que la barca se 
apartaba de la orilla. Saludâronme las carcajadas de todos, esto picö mi amor 
propio, medi con la vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que no 
me separaban de ella mas de unos cuatro pies, salté y... jzas!... jdi con mi cuerpo 
en el lago! 

—jPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez, pues de otro modo... 

—Esa circunstancia me valiö—interrumpio Auvray.—Mas, como el agua 
estaba helada, volvi a la orilla aterido y tiritando de frio, mientras que el 
matematico calculaba de seguro, cuântos milimetros me habian faltado para caer 
en el bote y evitarme el chapuzön. A consecuencia de aquel bano intempestivo, 
tomado en tan malas condiciones, pasé tres dias en la quinta, con una fiebre muy 
alta. E1 mismo dia en que el médico me declarö radicalmente curado, obligome 
mi tio a volver a Paris sin perder tiempo, pues mi ausencia podia perjudicarme 
para los exâmenes, y entré en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir antes a 
llamar a tu puerta; pero o tú estabas fuera o te habias acostado. Por cierto que 
después he recordado esta circunstancia muchas veces. 

—Pero, ^querrâs decirme adonde diablos vas a parar? 

—Pronto lo verâs. Prosigo. Me meti en la cama respetando tu ausencia, tu 
sueno o lo que fuere; dormi como un lirön, y por la manana me despertö el piar de 
los gorriones, cosa que me produjo la ilusion de que estaba aún en el campo; asi, 
que abri los ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pâjaros y me quedé 
sorprendido cuando me encontré, con que desde mi cuarto vi todo eso. Aun vi 
mâs, porque al través de los vidrios y entre rosas y claveles contemplé a la 
modistilla mâs linda y mâs retrechera que puedas tú imaginarte, distribuyendo 
comida a varios pâjaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce 
gobierno de su duena, convivian en paz dentro de una misma jaula. Parecia un 
cuadro de Mieris. No ignoras tú que los cuadros me gustan con delirio: te 
explicarâs, pues, perfectamente, que yo me estuviera alli mâs de una hora 
contemplando aquel que me parecia tanto mâs encantador cuanto que venia a 
destruir el efecto que durante dos anos me habia causado la odiosa visiön de la 
vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona se habia largado, cediendo 
su puesto a la gentil griseta. Sin pasar de aquel dia, decidi enamorarme con locura 
de mi encantadora vecina, y no desperdiciar la primera ocasiön que se me 
ofreciera para declararle mi pasiön. 

—;Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury riendo;—pero ya creia yo 
que habias olvidado aquella aventura en la que tuve la desgracia de ser tu rival, 
llevândote dos dias de delantera. 

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con todos sus detalles y 
como tú no conoces éstos, me permitirâs que te los cuente para que sepas hasta 



dönde llegan tus culpas para con tu amigo Felipe. 

—Pero, hombre, ^habrâs sido capaz de venir a provocarme a un duelo 
retrospectivo? 

—iQué disparate! No vengo mas que a pedirte un favor, y si te cuento esa 
historia es con el fin de que a la amistad inquebrantable que existe entre nosotros 
y que debe moverte a prestarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos 
agravios. 

—Muy bien; pero volvamos a Florencia. 

—^Florencia se llamaba?—preguntö Felipe.—No lo sabia yo. Me gusta mucho 
ese nombre, casi tanto como me gustaba ella. \blvamos, pues, a Florencia. Te 
decia que tomé dos decisiones a un tiempo, cosa muy extrana en mi, que apenas sé 
tomar una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie que persevere mas 
en su propösito ni que siga su camino tan impertérritamente como yo... jPor vida 
de!... Se me figura que acabo de soltar un adverbio. 

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con gravedad. 

—E1 primer propösito era el de enamorarme, como un loco, de mi hermosa 
vecina—continuö Felipe,—y como era el mas factible, lo puse en prâctica aquel 
mismo dia. Consistia el segundo en declararle mi pasiön a la primera 
oportunidad, y eso ya no era tan fâcil; como que era necesario primeramente 
encontrar la ocasion y después atreverse a aprovecharla. 

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero, oculto detrâs de 
mis cortinas, porque temia asustarla dejândome ver súbitamente; al otro dia ya la 
contemplé pegado a los cristales, pero aun no me atrevi a abrir mi ventana; al 
tercero ya la abri, y observé gozoso que no la espantaba mi osadia. 

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal, y abrocharse las 
botas. Mi vecina iba a salir, y como eso precisamente era lo que esperaba 
ansioso, me preparé a seguirla adondequiera que fuese. 



Capitulo X 


Auvray prosiguiö: 

—Mi plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor para detenerla y 
ofrecerme a companarla, declarândole por el camino mi pasiön, y explicândole 
con fuego los estragos que en mi pobre corazön habian hecho en tres dias su nariz 
arremangada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el baston, el sombrero y el gabân 
y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me fuera dable evitar, a pesar de 
mi presteza, que ella ya me llevase unos treinta pasos de delantera. Me lancé 
como una flecha en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia. En 
la esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez pasos; en la calle de 
Racine eran ya veinte, y después de atravesar un patio, emprendiö la ascension 
por una escalera, cuyos últimos escalones alcanzaban a verse desde la calle. 
Pasome por la mente la idea de aguardarla en el patio, pero la deseché pronto, 
considerando que el portero, que a la sazön estaba barriendo me preguntaria 
adönde iba y yo no sabria responderle ni siquiera explicarle a quién seguia, 
puesto que ignoraba el nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con 
esperar paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un centinela, y he 
de confesar que si alguna aficiön hubiera tenido yo a la guardia nacional la habria 
perdido entonces. 

Asi pasö una hora, y otra, y otra mâs, y mi griseta no se dejaba ver por parte 
alguna. 

—^Serâ que la habré espantado?—me pregunté. 

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no disponia del poder 
de Josué para detener el sol a mi placer. De repente, a la escasa luz del farol que 
alumbraba la escalera, alcancé a ver el vestido de mi fugitiva, pero ésta no iba 
sola, pues también vi la capa de un hombre que bajaba en su compania. 

—^Serâ su amante? ^Serâ su hermano?—pensé. 

Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era descabellado suponer que 
fuera lo segundo, y recordando a la sazön la famosa mâxima del sabio: «En la 
duda abstente», yo me abstuve. Los dos pasaron junto a mi sin verme, pues la 
oscuridad no podia ser mâs densa. 

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi, en mi fuero 
intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo que en el instante en que hubiera 
de dirigirle la palabra me abandonara el valor de que venia haciendo tan gran 
acopio, y, por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito. 



Y asî como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa, sentome ante mi 
mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epistola amorosa de la que dependia el 
juicio que yo iba a merecer a mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez 
con que yo debia captarme su voluntad, no era empresa muy fâcil que digamos. 
Ademas, era la primera vez que yo me metia en tales aventuras. Asi, me pasé 
hasta la madrugada trazando una serie de borradores que al releerlos luego me 
parecieron detestables. A la manana siguiente hice unos cuantos mas, y por fin 
adopté este último ensayo. 

Y al decir esto Auvray, sacö su cartera y de ella un papel que desdoblö y leyö 
en voz alta. He aqui lo que decia aquella carta: 

«Senorita: 

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las mananas la veo 
distribuyendo el alimento a sus pâjaros, demasiado dichosos, porque les da de 
comer una mano tan linda; la veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, 
y sus claveles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos breves instantes 
bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis noches de ensuenos. 

»Senorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es usted, pero me 
basta vislumbrarla un segundo para juzgar que bajo tan seductora apariencia se 
oculta un alma llena de pasiön y de ternura. Su espiritu no puede menos de ser tan 
poético como su hermosura y sus suenos son de fijo tan dulces como sus miradas. 
jFeliz aquél que pueda dar realidad a esas encantadoras ilusiones! jTriste de 
quien se atreva a desbuir tan dulces quimeras!» 

—iQué te parece? ^Verdad que logré imitar perfectamente en ese borrador el 
estilo de la época?—preguntö Felipe con visible satisfaccion de si mismo. 

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que no te debia, 
interrumpir—contestö Amaury. 

Auvray continuö: 

«Ya ve usted senorita, que la conozco. ^Y a usted, jamâs le ha dicho su instinto 
de mujer que muy cerca de usted, en la casa de enfrente, habia un joven que 
poseyendo algunos bienes, vive solo y aislado y necesita un corazön amante y 
carinoso que sepa comprenderle? <jNo ha adivinado usted que aqui habia un 
hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al ângel que bajase del Cielo 
para llenar el vacio de su triste existencia, y cuyo amor no seria un capricho 
profano y ridiculo, sino una adoracion eterna? Senorita, si usted no me ha visto, 
^por qué no me habrâ siquiera presentido?» 

\blviö a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidiéndole su opiniön 
sobre este segundo periodo de la carta. 

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguiö: 

«Perdone usted, senorita, si no he sabido resistir al ardiente deseo de 



declararle la volcânica pasiön que su sola presencia me ha inspirado: perdone mi 
atrevimiento, pero no podia menos de revelarle este amor que de hoy mas habrâ 
de llenar mi vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa tanto 
amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este pobre corazön que ya 
es suyo por entero, permitame que le manifieste de palabra toda la ternura y 
veneracion que siento por usted. 

»Por favor, senorita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido que me conteste, 
no me atrevo a exigir tanto; pero serâ suficiente una palabra, una sena, un ademân, 
la mâs leve indicaciön para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la existencia. 

»Felipe Auvray. 

»Calle de San Nicolâs, 5.° piso. Hay una pata de liebre en el cordön de la 
campanilla.» 

— I Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque no me juzgase 
muy osado; pero le daba las senas de mi habitaciön por si se compadecia de mi y 
me contestaba sin pedirle yo que lo hiciese. 

—No era mala precauciön—repuso Amaury. 

—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Amaury. Concluida la 
apasionada epistola, no faltaba otra cosa que llevarla a su destino: pero, ^cömo 
iba a hacerla llegar a manos de mi vecina?... ^Valiéndome del correo? No conocia 
el nombre de mi deidad. ^Comisionando al portero para que se la entregase 
mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba mucho en ese medio porque 
habia oido hablar muchas veces que hay porteros incorruptibles. ^La enviaria por 
un demandadero? Este medio me resultaba prosaico y hasta un tanto peligroso, 
pues podia suceder perfectamente que encontrase alli al hermano, es decir, al 
individuo aquel que la acompanaba la noche en que la segui, y que en medio de 
mi ilusiön, creia yo que no podia ser mâs que su hermano. Costâbame trabajo el 
resignarme a creer que fuese un amante. 

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en el acto porque se me 
ocurriö que tú, como mâs experto que yo en lides de amor, te burlarias de mis 
perplejidades. En suma, paralizado por ellas, tuve tres dias la carta cerrada sobre 
mi mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya anochecia el tercero y 
mientras yo entristecido por su ausencia, pues habia salido aquella tarde, 
contemplaba su habitacion desierta, vi desprenderse de sus rosales una hoja que 
empujada por el viento cayö revoloteando hasta la calle. 

La manzana que a Newton le cayö en la nariz, fue para el sabio una revelacion 
de la gravitacion universal. Del mismo modo una hoja flotando a merced del 
viento, me revelo a mi el medio de correspondencia que debia emplear. Envolvi 
con la carta el primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré con habilidad a la 
habitaciön de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mi mismo por este rasgo 



de audacia, cerré prestamente la ventana y aguardé temblando por las 
consecuencias que podia tener el acto de osadia perpetrado, porque si mi vecina 
regresaba con su hermano, y éste leia la carta, quedaria muy comprometida la 
infeliz muchacha. 

Oculto tras de las cortinas, y con el corazön lleno de angustia, esperé su vuelta. 
De pronto vi que entraba, y al advertir que no le acompanaba nadie, respiré con 
libertad. Ligera yjuguetona como siempre, recorriö entodos sentidos su aposento 
sin tropezar con mi carta, hasta que por último quiso la casualidad que pusiera el 
pie encima. Entonces se inclinö para recogerla. 

Yo estaba en ascuas. Latia mi corazön con violencia inusitada y comparâbame 
con la Lauzun, Richelieu y Lovelace. 

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi vecina se acercö a la 
ventana como queriendo averiguar de dönde podian haber arrojado la misiva, y 
luego se dispuso a leerla. Entonces crei llegada la ocasiön de darme a ver, y a mi 
vez me asomé yo a mi ventana. A1 oir el ruido que hice al abrirla, volviose mi 
vecina y paseö su mirada con cierto asombro no exento de curiosidad, de la carta 
a mi persona y de ésta a la carta. 

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y cruzando las manos, 
le rogué que la leyera. 

Quedö perpleja un instante, mas se decidiö muy pronto. 

—^Aqué? 

—A leerla, hombre, a leerla. 

Comenzö por abrir la carta con la punta de los dedos; me mirö sonriendo, leyö 
unas cuantas lineas, volviö a sonreir, y por último, aumentando su jovialidad, 
prorrumpiö en una franca carcajada que a mi me dejö desconcertada. Con todo, 
como acabö de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo recobrando una ligera 
esperanza, cuando súbitamente vi que la rasgaba. Estuve a punto de gritar, pero en 
seguida pensö que quizâs tomaba tal precaucion por miedo a que la carta cayese 
en manos de su hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudi su idea 
por mâs que se me antojaba que era demasiado cruel el encarnizamiento con que 
se cebaba en mi desventurada epistola. Que la hubiese roto en cuatro pedazos, 
pase; en ocho, aún podia tolerarse; pero que la rasgase en y diez y seis, en treinta 
y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a imperceptibles trozos, era ya 
refinamiento, y convertirla en un punado de âtomos, era dar muestra de insigne 
perversidad. 

Y es el casö que asi lo hizo, y sölo cuando por ser ya los fragmentos muy 
pequenos le fue imposible hacer una nueva division, abriö la mano, y envolviö a 
los transeúntes en aquella nevada intempestiva; hecho esto volviö a reirse en mis 
barbas y cerrö la ventana, mientras una importuna râfaga de viento me traia un 



fragmento de mi carta y una muestra con él de mi elocuencia. qué no imaginas 
cuâl era? jPues nada menos que aquel que contenia la palabra ridîculol 

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre ninguna culpa tenia 
ella de este último incidente, únicamente achacable al viento inoportuno, cerré 
también mi ventana con dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio de 
vencer aquella, resistencia desusada en la honorable corporaciön de las grisetas. 



Capitulo XI 


Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural, del estado de 
exaltaciön en que me encontraba yo; asi, no se me ocurrieron mas que feroces 
combinaciones y proyectos tan locos como salvajes, mientras pasaba revista en 
mi memoria a todas las catâstrofes amorosas ocurridas en el mundo desde Otelo 
hasta Ansony. 

Pero antes de adoptar ningún plan definitivo decidi acostarme con el fin de que 
el sueno amansase mi furor, teniendo por bueno aquel proverbio que dice que «la 
noche es buena consejera». Y asi debe ser en efecto, porque al otro dia me 
levanté completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios de la vispera, se 
habian trocado en resoluciones mucho mas parlamentarias, y yo me resolvi a 
aguardar la noche para llamar a su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a 
sus pies, y repetirle verbalmente lo que ya le habia dicho en mi carta. Si 
rechazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenia el recurso de apelar a 
los medios mas violentos. No podia ser este plan mas atrevido; pero en cambio su 
autor lo era bien poco. 

Dispuesto a ponerlo en prâctica aquella noche, llegué valientemente hasta el 
pie de la escalera, pero de alli no pasé. A la noche siguiente, subi hasta el 
segundo piso; pero alli me detuvo mi falta de decision. A la tercera llegué hasta el 
rellano de su propio piso, pero me quedé delante de su puerta, sin atreverme a 
llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Querubin: No me atrevîa a atreverme. 

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por mâs tiempo tan 
necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé hasta seis tazas de este brebaje, y 
reanimado mi valor por aquellos tres francos de energia, subi sin retenerme los 
tres pisos, y con mano temblorosa y febril ademân, sin querer pensar en nada por 
miedo de arrepentirme, tiré del cordön de la campanilla, cuyo sonido me helö la 
sangre en las venas. 

Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me quedé como clavado 
en el suelo, retenido alli por mi propio juramento. No tardé en oir pasos... 
Alguien abrio... Lancéme al interior de una habitaciön oscura como boca de lobo, 
abri una puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé con acento de 
resolucion suprema: 

—jSenorita! 

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me puso delante de mi 
hermosa vecina, y mientras ésta se levantaba de su asiento haciendo un mohin 



lleno de gracia, mi amigo Aumary, le dijo: 

—Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe Auvray. Es vecino 
tuyo y hace tiempo que desea conocerte. 

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé alli diez minutos, sin lograr reponerme 
de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el peso del ridiculo balbuceé algunas 
excusas y me retiré acompanado por las carcajadas de Florencia que no pudo 
contener la hilaridad al ofrecerme su casa. 

—a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aquel suceso, me 
pusiste mala cara, y tardö bastante en pasârsete el enfado; pero crei que ya me 
habias perdonado, en gracia a que tú mismo tuviste la culpa de lo que te pasö 
entonces. 

—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero debes reconocer que 
esas cosas no sirven de gusto a nadie, y como tú, queriendo resarcirme en cierto 
modo de la amarga impresiön que dejö en mi ânimo la desdichada aventura te 
opusiste a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso de hacerme en 
adelante cuantos favores pudieses, he creido conveniente recordarte tu crimen 
para recordarte tu promesa, ya que hoy necesito que me ayudes. 

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la risa.—Estoy 
arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compromiso y aguardo la ocasiön de 
expiar aquel pecado... involuntario. 

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe con gravedad.— 
Amaury: estoy enamorado. 

—jDiablo! ^Lo dices en serio? 

—Si; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afeccion honda y duradera 
que llenarâ mi vida. 

Amaury se sonriö, pensando en Antonita. 

—^Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete cerca de tu idolo? 
jDesdichado! Me haces temblar... Pero prosigue. ^Cömo te has enamorado? ^y de 
quién?... 

—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por capricho, sino de 
una senorita de noble alcurnia a la que sölo puedo unirme en matrimonio. Mucho 
he titubeado en decirtelo a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin tenia que 
hacerlo y he creido llegado el momento oportuno. No poseo titulos de nobleza, 
pero tampoco soy de origen oscuro, pues pertenezco a una familia distinguida; 
hace poco heredé de mi buen tio veinte mil francos de renta y su quinta de 
Enghien, y estas circunstancias me animan a decirte a ti, que mâs que amigo eres 
para mi un hermano y ademâs estâs propicio a darme reparacion de las pasadas 
ofensas: «Amaury, ^quieres pedir en mi nombre a tu tutor la mano de su hija 
Magdalena? 



—jCömo! ^qué es lo que dices?—exclamö Amaury, con la estupefaccion 
pintada en el semblante. 

—Digo—respondiö Felipe sin abandonar su aire solemne,—que suplico a mi 
amigo y hermano Amaury, recordândole sus compromisos, que pida para mi la 
mano de... 

—^De Magdalena? 

—Si. 

—,dDe Magdalena de Avrigny? 

—Si; de la hija de tu tutor. 

—Pero ,mo estabas enamorado de Antonita? 

—^Yo? jCa, hombre! 

—Asi, pues, ^amas a Magdalena? 

—jClaro estâ! Por eso vengo a pedirte... 

—jCalla, desgraciado! jEstâ de Dios que siempre llegues tarde! Yo también la 
amo. 

—^Qué dices? ^Que tú la amas? 

—Si, y es el caso... 

—úQué?... 

—Que ayer mismo pedi y obtuve su mano. 

—^La mano de Magdalena? 

—Si: la mano de Magdalena. 

Felipe se llevö las manos a las sienes como temiendo que su cabeza estallara; 
luego, aturdido, sin darse cuenta de sus actos, se levantö vacilante, tomö 
maquinalmente el sombrero y con paso de autömata saliö sin despegar ya los 
labios, como si aquel golpe le hubiese dejado mudo. 

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr tras él para 
detenerle y prodigarle consuelos; pero en aquel instante oyö las diez y se acordö 
de que a las once le esperaba Magdalena. 



Capitulo XII 


diario del doctor avrigny 

15 de mayo 

«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedarân a mi lado; yo iré a donde 
ellos vayan y viviré con ellos. 

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con mas propiedad, mi 
prudente previsiön les ha sugerido ese propösito. Asi, pues, presentaré mi 
dimisiön de médico de câmara y me iré con mis hijos. 

»Magdalena es rica y yo también lo soy. jQué puedo necesitar yo, si lo que 
guardé fue para ella! 

»Seguro estoy de que mi partida causarâ a muchos gran sorpresa y que tratarân 
de retenerme en nombre de la ciencia, diciéndome que no debo dejar abandonada 
mi clientela, pero, ^qué importa? 

»Para mi la única persona en quien tengo que pensar es Magdalena; eso no sölo 
constituye una dicha sino que es ademâs un deber. Mis hijos necesitan de mi y a 
ellos me debo. Les serviré de cajero; es necesario que Magdalena sea la mâs 
deslumbradora entre todas, ya que es la mâs hermosa, sin que su fortuna 
disminuya por tal causa. 

»Nos procuraremos en Nâpoles, en Villa Reale, un palacio cuya fachada dé al 
Mediodia. Alli mi hija florecerâ como una planta lozana restituida al suelo natal. 

»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de intendente y les 
descargaré del peso de todos los cuidados materiales que la vida social lleva 
consigo. 

»Sölo habrân de pensar en ser felices y en quererse... Ya es bastante ocupacion, 
después de todo. 

»Quiero ademâs que este viaje, que para ambos es de puro recreo, sea 
provechoso para Amaury y le sirva para adelantar en su carrera; asi, sin 
enterarles de nada, ayer mismo pedi al ministro que le encomendase una 
importante comision secreta y mi pretensiön fue atendida. 

»Todo lo que treinta anos de trato con los hombres mâs eminentes y de 
observacion constante en el orden fisico y en el moral me han producido en 
influencia y en conocimientos, lo pondré a su disposiciön para que se sirva de 
ello. 

»Y no sölo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la mision que le 
encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo mismo. Sembraré para él a fin 



de que sölo tenga que tomarse el trabajo de recoger la cosecha. 

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertenecen mi fortuna, mi 
vida y mi pensamiento, que ya le habia dado antes. 

»Todo serâ para ellos; yo no quiero reservarme para mi otra, cosa que el 
derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena, escucharla cuando me hable y 
verla hermosa y satisfecha. 

»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya, del instituto, de los 
clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado a preguntar por mi salud. Todo lo 
olvidaré menos mis hospitales; los demas enfermos son ricos v pueden acudir a 
otro médico, pero mis pobres no; si éstos no me tuvieran a mi ^quién los asistiria? 

»Y el caso es que no tendré mas remedio que dejarles, cuando me vaya con mi 
hija. Algunas veces me pregunto si tengo derecho a abandonarles; pero no paso a 
creer que haya nadie en el mundo que tenga sobre mi mas derecho que mi hija. 

»Parece increible la facilidad con que dudamos a veces de las cosas mas 
simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert que ocupen mi lugar.» 

16 de mayo. 

«Tan felices son que en mi se refleja su júbilo. No dejo de comprender que el 
aumento de amor hacia mi que en ella advierto no es otra cosa que un 
desbordamiento del que le profesa a él; pero a veces lo echo en olvido, como 
quien viendo una representaciön dramatica, llega a imaginarse que presencia 
escenas de la realidad. 

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar en la habitacion 
de mi hija para no obligarles a que se hiciesen violencia delante de mi. 

»;Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como dicen muy bien los 
italianos, es un crimen ponerles tasa cuando se tiene la dicha de disfrutarlos. 

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardin. Este es su edén. En él 
estân mâs aislados, sin que por eso estén solos; pero abundan los ârboles tras de 
los cuales pueden estrecharse la mano, y recodos en que pueden acercarse el uno 
al otro. 

»Contemplâbales yo oculto tras de mi ventana y veia por entre las lilas 
buscarse sus manos y confundirse sus miradas. También ellos parecian nacer y 
florecer, como las plantas que los rodeaban. jOh, primavera, juventud del ano! 
jOh juventud, primavera de la vida! 

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las emociones, por 
agradables que sean, que esperan a mi pobre hija. Es tan delicada, y tan débil de 
cuerpo y de espiritu que una alegria la trastorna tanto como a otros una pena. 

»^Obrarâ el novio con la prudencia del padre? ^La tasarâ ciertas cosas como 
yo, que le taso el viento que puede perjudicarla? ^Encerrarâ a la delicada flor en 
una atmösfera tibia y embalsamada sin sobra de sol y sin vientos tempestuosos? 



»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes con sus locos 
transportes mi compleja tarea de diez y siete anos de cuidado constante. 

»Navega pues, supuesto que es preciso, frâgil barquilla mia; ve a desafiar la 
tempestad. Afortunadamente yo seré tu piloto; yo sabré gobernarte y no te 
abandonaré a merced de las olas. 

»^Qué seria de mi vida, pobre hija mia, si te abandonara yo? 

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constituciön, siempre creeria 
verte enferma, o amenazada de estarlo. ^Quién podria decirte a todas horas:— 
Mira, Magdalena, que ese sol del mediodia quema demasiado.—Mira, que esa 
brisa nocturna es fria con exceso.—Magdalena, cúbrete la cabeza con un velo.— 
Magdalena, échate un chal sobre los hombros? 

»No; nadie te hablarâ asi. E1 te amarâ, pero no pensarâ en otra cosa que en 
quererte, mientras que yo pensaré en hacer que vivas.» 



Capîtulo XIII 


17 de mayo 

«jDesdichado de mi! 

»Se desvanecieron otra vez mis suenos; volaron todas mis ilusiones. 

»Cuando me levanté confiaba en pasar un dia feliz, y Dios habia dispuesto que 
fuese de afliccion y de dolor. 

»Amaury ha venido como siempre esta manana. Los he dejado muy contentos 
bajo la vigilante mirada de la senora Braun y he salido a mis quehaceres 
acostumbrados. 

»Me he pasado todo el dia pensando en el gozo con que anunciaria a Amaury la 
comisiön que logré para él y los planes que he forjado. Cuando llegué a casa eran 
mas de las cinco y se disponian a sentarse ya a la mesa. 

»Amaury habia salido para volver mas pronto indudablemente, y se conocia 
que no hacia mucho rato porque el semblante de Magdalena, estaba, radiante aún 
de felicidad. 

»jPobre hija mia! Acreerla, nunca se encontrö mejor. 

»^Me habré equivocado yo? Este amor que a mi me asustaba, tanto, ^habrâ 
venido a dar vigor a esa complexiön enfermiza y enclenque, cuya destruccion 
temia? La Naturaleza estâ llena de abismos que la mirada mâs escrutadora jamâs 
alcanzarâ a sondear. 

»Todo el dia habia estado pensando en la dicha que les tenia preparada, lo 
mismo que el nino que guarda una sorpresa para una persona a quien ama y que 
siempre estâ a punto de revelar el secreto. Temiendo descubrir el mio a 
Magdalena, dejé a ésta en el salon y descendi al jardin. Mientras me paseaba oia 
vagamente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodia que ejecutada 
por mi hija me llenaba de gozo el corazön. 

»Aquel arrobamiento durö como un cuarto de hora. 

»Complaciame yo en aproximarme a aquella fuente de armonia, y después de 
deleitarme un instante me alejaba de ella para dar la vuelta al jardin. 

»Cuando llegaba al limite de éste, casi yo no oia el piano, y únicamente 
llegaban a mis oidos las notas mâs agudas bastante amortiguadas por la distancia. 
Después, al regresar, entraba de nuevo en el circulo armonioso, del cual volvian a 
alejarme mis paseos en direcciön opuesta. 

»Atodo esto iba cerrando la noche. 

»Súbitamente cesö de oirse el piano. Yo sonrei, adivinando la causa de ello: 



Amaury acababa de llegar. 

»Entonces volvî al salon, pero por otro camino; por nna senda oscura, a lo 
largo del muro. 

»En ella encontré a Antonita, que estaba sentada en un banco, sola y muy 
pensativa. Dos dias hacia que tenia el propösito de hablarla, y juzgando el 
momento favorable, me detuve ante ella. 

»jPobre Antonia! Habia creido yo que en cierto modo iba a ser un estorbo para 
la feliz existencia que pensâbamos pasar; que los sentimientos mas intimos no 
debian ser manifestados entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy conveniente que 
ella no viniese con nosotros. 

»Pero tampoco podia yo dejar aqui sola a la pobre criatura. Queria separarme 
de ella; mas dejândola disfrutando también de una dicha anâloga a la nuestra. E1 
carino que yo siento hacia ella y el que profesé a mi hermana, me obligaban a 
obrar asi. 

»Cuando me vio, alzö la vista y me dijo sonriendo: 

»—Ya ve usted cömo no me enganaba cuando le dije que la felicidad de ellos 
le haria dichoso. 

»—Si, hija mia, pero eso no es bastante; has de serlo tú también. 

»— i Yo? jSi ya lo soy! ^Me falta algo, por ventura? Usted me quiere como un 
padre; Magdalena y Amaury me quieren como una hermana: ^qué mâs puedo 
desear? 

»—Una persona que te quiera como esposa, Antonita; y ya me parece que he 
encontrado esa persona. 

»—jTio!—exclamö Antonita con acento que parecia suplicarle que no 
prosiguiese. 

»—Escúchame, querida sobrina, y ya responderâs luego. 

»—Hable usted, tio. 

»—^Conoces a Julio Raymond? 

»—^Quién? ^Ese joven que es procurador de usted? 

»—Si, el mismo. ^Qué te parece? 

»—Me parece muy simpâtico... aun cuando procurador. 

»—jVaya! déjate de bromas. <úTe repugnaria ese joven? 

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre, tiene que amar a 
otro, y como yo no me encuentro en ese caso, todos me son igualmente 
indiferentes. 

»—Pues bien, Antonita: sabe que ayer vino Julio a verme; si tú no has fijado en 
él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto en ti los suyos... Te advierto, que es un 
hombre destinado a tener gran porvenir; ya se ha labrado por si mismo una 
fortuna, y quiere compartirla contigo. Por lo pronto comienza por dotarte en 



doscientos mil francos... 

»—Mire usted, tio—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo eso que usted me 
dice, no deja de ser, y asi lo reconozco, muy noble, y muy hermoso y yo no puedo 
menos de darle por ello las gracias mas cumplidas. No negaré que Julio es entre 
los hombres de su clase, una excepcion muy digna de estima; pero ya le he dicho a 
usted en mas de una ocasiön, que no tengo otro deseo que quedarme a su lado, 
viviendo en su compania, mientras usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra 
felicidad, y si usted no dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo. 

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que le aportaba ese 
enlace. Yo le proponia un joven rico, y considerado; mi vida no podia ser muy 
larga; ^qué seria de ella, cuando le faltasen mi apoyo y mi carino? 

»Me escuchö con calma, que revelaba su resolucion, y cuando hube terminado, 
me contestö: 

»—Tio, yo le debo a usted obediencia como se la debia a mis padres, ya que al 
morir éstos me confiaron a usted. Ordene, pues, y me apresuraré a obedecerle; 
pero no intente convencerme, porque mi situacion de ânimo es tal, que mientras 
sea duena de mi voluntad no aceptaré partido alguno, asi se trate de un millonario 
o de un principe. 

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta sus menores gestos, 
que el insistir yo, habria significado tanto como querer convertir la persuasiön en 
mandato. Asi, pues, dijele que podia disponer libremente de su mano, le di cuenta 
de los planes que iba a exponer a mis hijos, y le anuncié que vendria con 
nosotros, al oir lo cual moviö la cabeza y me respondiö que quedaba muy 
agradecida a mi buena intenciön, pero que no podia aceptar mi oferta. Protesté yo, 
y entonces ella repuso: 

»—Oiga usted, tio. Dios, que manda en los destinos del mundo, ha dispuesto 
para unos la felicidad, y para otros la desdicha. Mi suerte es la soledad. De muy 
joven he perdido ya mis padres. La animaciön y el ruido de un largo viaje, y el 
variado espectâculo de pueblos y paisajes no me convienen a mi. Me quedaré 
aqui en Paris, y acompanada de nuestra aya, esperaré el regreso de ustedes. Sölo 
dejaré mi aposento para ir a misa, o para salir a dar un paseo por la noche a este 
jardin, y cuando ustedes vuelvan me encontrarân donde me han dejado, y yo les 
recibiré con la misma calma en mi corazön, e igual sonrisa en mis labios; lo cual 
no podria ser si usted se empenara en introducir en mi existencia el cambio de lo 
que me hablaba, que la convertiria en cosa muy distinta de lo que debe ser. 

»No quise insistir mâs; pero hube de preguntarme qué era lo que podria 
impulsar a Antonita a convertirse en religiosa cambiando en celda la habitacion 
de una joven como ella, hermosa, gentil, llena de gracia y que poseia un dote de 
doscientos mil francos. 



»Mas, ^para qué habîa de entretenerme en buscar la razön de tan inexplicables 
caprichos, y en apiadarme de Antonia, en vez de ir al salon directamente? 

»No sé cuânto tiempo habria estado yo alli contemplando a mi sobrina, es decir 
a mi segunda hija, a no haber sido porque ella algo confusa quizâ por mis miradas 
y queriendo esquivar mis futuras preguntas, me pidio permiso para retirarse a su 
aposento. 

»—No, hija mia, no—le dije;—yo soy quien se retira. Tú puedes tomar el 
fresco sin cuidado. jOjalâ pudiera Magdalena hacer lo mismo! 

»—Tio—repuso Antonita levantândose,—le juro por las estrellas que tachonan 
el cielo y por la luna que nos alumbra con su suave resplandor, que si me fuese 
factible el dar mi salud a Magdalena, se la daria con toda mi voluntad. ^No seria 
mejor que el peligro en que se encuentra, lo corriese una triste huérfana como yo, 
que no ella rodeada de riquezas y de afecto? 

»Abracé a Antonita, que habia pronunciado estas palabras en un tono de 
sinceridad que no dejaba lugar a la mâs leve sombra de duda; y mientras ella 
volvia a tomar asiento en su banco, yo me dirigi hacia la escalinata para subir al 
salon. 



Capitulo XIV 


»A1 poner el pie en la primera grada, oi la voz de Magdalena, suave como el 
cântico de un ângel, y esto vino a disipar mi tristeza. Instintivamente me detuve 
para escuchar embelesado, sin parar mientes en lo que pudiera hablar: pero 
algunas palabras que llegaron distintamente a mis oidos lograron excitar mi 
curiosidad, y entonces ya no me contenté con oir, sino que quise escuchar y 
enterarme de la conversaciön que arriba se sostenia. 

»Detrâs de la cortina, que para interceptar el aire de la noche, habia sido 
corrida ante la ventana que da al jardin, abierta a la sazön, veia yo la sombra de 
sus dos cabezas, inclinada y muyjuntas. 

»Como si temieran ser oidos, hablaban en voz baja. Yo les escuché inmövil, 
petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho oprimido, pues sus palabras 
caian sobre mi corazön como gotas de agua helada. 

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decia Amaury.—Todos los dias podré ver tu 
adorable cabeza encerrada en el marco que mejor le sienta: el claro cielo de 
Nâpoles y Sorrento. 

»—Si, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir como Mignon: 
jQué hermoso es el paîs en que florece el naranjo! Pero tu amor, que refleja el 
paraiso, es para mi aún mâs hermoso. 

»—jAy!—suspirö Amaury. 

»—iQué te pasa?—le preguntö Magdalena. 

»— i Por qué la dicha va siempre acompanada de una sombra que por muy leve 
que sea, lleva, la inquietud consigo? 

»—iQué quieren decir con eso? iExplicate! 

»—Quiero decir que para nosotros seria Italia un edén en donde yo repetirla 
contigo las palabras de Mignon: Si, aquî debemos amar; aquî debemos vivir, a 
no ser por una cosa que llenarâ de turbaciön nuestra, existencia e infundirâ 
tristeza a nuestro carino. 

» —iQué cosa es esa? 

»—No oso decirtela, Magdalena. 

»—Pues, quiero que me la digas. Habla. 

»—Es que creo que para ser completamente dichosos, deberiamos estar solos 
los dos; creo que el amor es una flor delicada y pura, que con la presencia de un 
tercero se agosta y se marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma y 
en un solo pensamiento no deberiamos ser tres... 



»—iQué quieres decir, Amaury? 

»—^No me comprendes, Magdalena?... 

»—^Lo dices porque nos acompana mi padre? ^No consideras que seria una 
ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el autor de nuestra dicha, que ésta no 
es completa por impedirlo su presencia? Considera que mi padre no es una 
persona extrana; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mi, y en la misma 
moneda debemos los dos pagarle. 

»—Estâ bien, Magdalena—dijo Amaury friamente.—Puesto que disentimos en 
ese punto, no hablemos mas de ello; olvida mis palabras, y hazte cuenta que no te 
he dicho nada. 

»—{Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdalena.—Perdöname si 
te he puesto de mal humor. ^No sabes acaso que el amor filial es muy diferente 
del que se tiene al marido? 

»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absorbente como el del 
esposo; lo que para él es una costumbre es para mi necesidad. La Biblia, que es el 
gran libro de la humanidad, dijo ya hace veinticinco siglos: Dejarâs a tus padres 
para»seguir a tu esposo. 

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando: 

»—También la Biblia dijo a propösito de Raquel: jNo quiso que la 
consolasen, porque sus hijos habian dejado de existir! 

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste satisfaccion de oir la 
defensa que de mi hacia mi hija, por mas que a mi juicio aquello no bastaba, pues 
habria preferido oirla declarar a Amaury, que tenia necesidad de mi, como yo de 
ella, y aún confiaba en que llegaria, a hacerlo; pero lejos de eso contestö: 

»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos acompane sin 
causarle una gran pena, y debemos considerar que, si alguna vez puede ser un 
estorbo para la expansion de nuestro carino, en cambio otras completarâ nuestros 
recuerdos ynuestras impresiones. 

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desenganarte. Cuando estemos en 
presencia de tu padre, ^crees que podré expresarte como ahora mi pasion? 
Cuando nos paseemos los tres juntos bajo los floridos naranjos de que 
hablâbamos hace un momento, o a orillas del mar limpido y sereno, i crees que 
podré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios un beso 
apasionado? 

»^No menguarâ él con su gravedad nuestro júbilo? ^Acaso su edad le dejarâ 
comprender nuestras locuras? Ya verâs cömo su severidad habitual envolverâ en 
su sombra toda nuestra alegria, mientras que si los dos nos encontrâsemos solos, 
jcuântas cosas nos dirramos! y j cuânto callariamos!»Pero con tu padre nunca 
tendremos libertad; habremos de callar, cuando queramos hablar y habremos de 



hablar cuando mas deseos tengamos de callar. Con él habrâ que hablar siempre, y 
siempre de los mismos asuntos; no habrâ que pensar en aventuras ni en 
excursiones arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos atractivos; siempre 
iremos por el camino trillado, siempre sujetos a la regla y a las conveniencias. 
No sé si sé expresarme, Magdalena; hacia tu padre siento a un tiempo gratitud, 
respeto y carino acendrado; pero has de convenir conmigo en que un companero 
de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de la veneracion. No hay cosa mâs 
incömoda en semejantes circunstancias que las reverencias del respeto. Ati, con 
tu amor filial y tu virginal castidad, no se te habia ocurrido pensar nunca en esto, 
y ahora piensas en ello por primera vez, según me revela tu rostro meditabundo. 
Cuanto mâs medites acerca de esta cuestion, mâs claramente verâs que estoy en lo 
cierto, y que cuando viajan tres juntos siempre hay por lo menos dos que se 
aburren. 

»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no se hizo esperar. 
Después de cortos instantes de silencio, dijo: 

»—Y aun cuando yo pensase como tú, ^qué ibamos a hacerle? Todo estâ ya 
preparado para ese viaje; de modo que aunque tuvieras razön ya no habria tiempo. 
Por otra parte, ^quién se atreveria a decirle a mi padre que es para nosotros un 
estorbo? ^Lo harias tú? Yo, jamâs. 

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu padre posee una 
gran inteligencia y una sutil penetraciön que le permite leer a fondo en lo mâs 
recöndito de nuestra naturaleza, bien podria tener igual privilegio respecto a 
nuestra mente y no caer en esa cargante mania senil, propia de todo anciano, de 
querer imponerse a los jövenes a toda costa. No quisiera agraviarle al acusarle; 
pero no es posible desconocer que se obedecen lamentablemente los padres que, 
no sabiendo adivinar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se 
empenan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos. Ya ves; nosotros 
tenemos en perspectiva un viaje que habria podido ser delicioso y que por una 
falta... 

»—jCalla!—exclamö Magdalena.—jCalla! No soy duena de enfadarme por 
esas exigencias que después de todo nacen de tu mismo amor; pero... 

»—^Qué? Las crees fuera de razön en absoluto, ^verdad?—repuso Amaury en 
tono ligeramente irönico. 

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo hasta de oir mi 
propia voz. Lo que ahora te diré creo que es una impiedad manifiesta. 

»Y Magdalena bajö la voz, en efecto, para decir: 

»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insensatas, pienso 
también como tú, y si no te he dicho nada, es porque no tenia valor para 
confesarme a mi misma una cosa semejante. Pero tanto te suplicaré y tanto habré 



de repetirte que te quiero, que al fin tendrâs que hacer algo por mi. No tendrâs 
mâs remedio que resignarte como me resigno yo también. 

»Me fue imposible oir mâs. Las últimas palabras hirieron mi corazön, como 
pudiera hacerlo la punta aguda y fria de un punal, y no pude resistir aquella 
situaciön. 

»Comprendia entonces cuân ciego y egoista habia sido. Yo, que habia visto que 
Antonita me estorbaba, no me habia dado cuenta de que yo a ellos les estorbaba a 
mi vez. 

»Afortunadamente la reacciön fue tan râpida, como el golpe. Con semblante 
tranquilo y disimulando mi tristeza, subi la escalinata y penetré al salon. 

»A1 verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente, y estreché la 
mano a Amaury. 

»—iHijos mios! Soy portador de una nueva bastante desagradable—les dije. 

»Aun cuando mi acento debia revelarles que no se trataba de una desgracia muy 
grande, sobre todo para ellos, vi que ambos temblaban. 

»—Si, hijos mios, si, me veo obligado a renunciar a mi sueno dorado, que 
consistia en hacer el viaje los tres juntos. Yo me quedaré aqui, porque el rey se 
niega a concederme el permiso que yo le habia pedido, dignândose decirme que 
le soy útil y hasta indispensable, y rogândome, por lo tanto, que me quede. ^Qué 
podia responder yo? E1 ruego de un rey es una orden para el vasallo. 

»—Es usted muy malo, papâ—dijo Magdalena,—puesto que prefiere agradar 
al rey a darle gusto a su hija. 

»—jQué vamos a hacerle, querido tutor! No hay mâs remedio que bajar la 
cabeza ante una imposiciön de esa indole—dijo a su vez Amaury, sin poder 
ocultar su gozo bajo la apariencia de la pena.—Aun cuando usted esté lejos de 
nosotros, siempre pensaremos enusted, ylo tendremos presente. 

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimia a la conversaciön otro 
giro; me apenaba mucho su inocente hipocresia. 

»Comuniqué a Amaury lo que tenia que decirle; mi mision diplomâtica 
obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje de recreo fuese de provechosa 
utilidad a su carrera. 

»Me pareciö que quedaba muy agradecido a mis gestiones; pero, a decir 
verdad, lo que entonces le absorbia por completo era su amor y no otra cosa. A1 
retirarse le acompanö Magdalena hasta la puerta, y por casualidad no se fijö en 
que a la sazön estaba yo detrâs de ésta. 

»—(A/erdad—le dijo,—que los acontecimientos parece que adivinan nuestros 
deseos y se adelantan a ellos?... ^Qué piensas de todo esto? 

»—Pienso que no habiamos contado con la ambiciön y que los que calumnian a 
esa debilidad humana hacen muy mal en ello... jCuântos defectos hay que a veces 



son mâs beneficiosos que las propias virtudes! 

»Asi, creerâ mi hija que me quedo en Paris por ambicion. 
»iTodo sea por Dios! Quizâs esto sea lo mejor.» 



Capitulo XV 


En los dias sucesivos nada vino ya a turbar la alegria de los novios, y durante 
una semana pudo verse asomar a todos los labios la sonrisa, sin que la menor 
sombra flotase en el ambiente ni pudiese vislumbrarse que entre los cuatro 
corazones reunidos alli habia dos amargados por la pena que allâ en la soledad 
hacia a sus semblantes recobrar la triste expresion oculta bajo la ficciön del 
disimulo. 

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como antes por el estado de 
su hija, no la perdia de vista en los contados momentos que pasaba en casa. 

Desde que habia quedado acordado su casamiento, Magdalena estaba a juicio 
de todos mas robusta que nunca; pero los ojos del médico y del padre alcanzaban 
a ver en ella sintomas de dolencia fîsica y moral que a todas horas se 
manifestaban claramente. 

No podia negarse que las mejillas, generalmente pâlidas de Magdalena, habian 
recobrado el color de la salud; pero este color, sobrado vivo quizâ, se 
concentraba demasiado en los pömulos, dejando el resto del semblante envuelto 
en una palidez que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas casi 
imperceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una huella sensible en el 
cutis de la joven. 

E1 fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero en sus fulgores, el 
doctor sabia advertir a veces algún que otro relâmpago de fiebre. 

Pasâbase el dia saltando por el salön o corriendo locamente por el jardin, 
como la muchacha mâs animada y robusta; pero, por la manana antes de llegar 
Amaury y por la noche cuando éste se marchaba, parecia extinguirse todo el ardor 
juvenil que sölo la presencia de su novio parecia reanimar, y su débil cuerpo, 
libre de toda traba femenina, doblâbase como una cana y necesitaba apoyo, no ya 
para andar, sino hasta para permanecer en reposo. 

Su propio carâcter, suave y benévolo de ordinario, parecia haber sufrido 
recientemente, aunque respecto a una sola persona, ciertas modificaciones. Si 
aparentemente Antonia, a quien Magdalena habia considerado como hermana suya 
desde que su padre la habia prohijado dos anos antes, seguia siendo la misma 
para la hija del doctor, ésta, a los ojos escrutadores de su padre que era 
observador profundo, habia cambiado mucho para con su prima. 

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra como el ébano, sus 
ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos y su aire de vigorosa y alegre 



juventud entraba en el salon, dominaba a Magdalena un sentimiento instintivo de 
pesar que habria tenido semejanza con la envidia, si su corazön angelical hubiera 
sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnaturalizaba en su ânimo todos los 
actos de su prima. 

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury preguntaba por ella, bastaba 
aquella simple muestra de interés debido a la amistad para provocar una 
respuesta agria y desabrida. 

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurria mirarla, poniale mala 
cara Magdalena, y le hacia bajar con ella al jardin. 

Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, proponia a su novia 
bajar a dar un paseo, siempre encontraba Magdalena un pretexto para no 
abandonar el salon, ya brillase un sol abrasador, ya reinase una vivificadora 
brisa. 

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan amable para todos, 
cometia en menoscabo de su prima todas esas faltas que un nino mimado suele 
cometer con cualquier otro nino que le estorba o molesta. 

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando como cosa muy 
natural el proceder de su prima, aparentaba no dar ninguna importancia a aquellos 
actos que tiempo atrâs habrian herido tanto su corazön como su orgullo; antes 
bien, parecia que las faltas de Magdalena le inspiraban compasion. Siendo ella 
quien debia perdonar parecia que era quien imploraba perdön, por culpas 
imaginarias. Todos los dias antes de llegar Amaury y después de partir éste, se 
acercaba a su prima, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado cuenta de su 
injusticia le estrechaba la mano con efusion, o se colgaba de su cuello deshecha 
en llanto. 

(tidabria entre sus dos corazones alguna misteriosa comunicaciön desconocida 
para todos? 

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Antonita sonriendo 
haciale callar en el acto. 

Acercâbase ya a todo esto la noche del baile. E1 dia anterior las dos jövenes 
hablaron mucho de los trajes que habian de lucir, y con asombro de Amaury, 
Magdalena pareciö preocuparse bastante menos del suyo que del de su prima. 
Quiso proponer Antonia que vistiesen iguales, según su costumbre, es decir, un 
vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empenose Magdalena en que 
el color que mejor sentaba a Antonia era el de rosa, y la interesada aceptö en el 
acto el parecer de su prima, no volviendo a hablarse ya del asunto. A1 otro dia, 
fijado para la solemne fiesta en que el doctor debia hacer pública entre sus 
convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separö apenas de Magdalena 
mientras ésta preparaba su tocado con visible agitaciön y cuidado singular, sobre 



todo para Amaury, que conoria la natural sencillez de la hija del doctor. qué 
obedecia aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? ^Olvidaba acaso que para 
él siempre seria la mas hermosa de todas? 

E1 joven dejö a Magdalena a las cinco para volver a las siete. Queria que antes 
de llegar los convidados y de verse obligada Magdalena a atender a unos y a 
otros le dedicase a él por lo menos una hora; queria contemplarla a su placer y 
hablarla, en voz muy queda sin que nadie tuviera que escandalizarse de ello. 

A1 entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra cosa que cenirse una 
corona de camelias de nivea blancura que preparada tenia sobre la mesa; pero, se 
quejaba de no estar bien vestida. Su palidez asustö a Amaury. Habiendo sufrido 
durante el dia múltiples desazones que acabaron con sus fuerzas, sölo se sostenia 
gracias a una violenta reaccion moral y a la energia que le prestaban los nervios. 

No recibio a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de ello, se le escapö, 
al verle entrar, unmovimiento de despecho, yle dijo: 

—De seguro esta noche te pareceré muy fea ^verdad? Hay dias horribles en los 
que no hago cosa derecha, y hoy es uno de esos. Luzco un peinado risible y un 
vestido muy mal hecho: en fin, parezco un espantajo. 

La costurera que la ayudaba hacia vivas protestas, sin salir de su asombro. 

—<jTú, un espantajo?—exclamö Leoville.—jCalla! jcalla! Yo te aseguro que el 
peinado te sienta a las mil maravillas, que el traje es elegantisimo y que tú eres 
tan hermosa como un ângel. 

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluquero, sino 
exclusivamente mia. jDios de bondad! ^Cömo haces, Amaury, para tener un gusto 
tan detestable como el de quererme a mi? 

Acercösele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena fingiö no advertir 
su ademan a pesar de haber delante un espejo y senalândole a la costurera una 
arruga casi invisible del corpino, dijo: 

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto este traje y me 
visto con el primero que encuentre a mano. 

—No se enfade, senorita; esto es obra de un instante; pero, eso si, tiene que 
quitârselo. 

—Ya lo estâs oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No quiero 
presentarme con este pliegue que me afea horriblemente. 

—<jY prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hâgase tu voluntad. Ya te 
obedezco: no quiero que se me acuse de un crimen de lesa belleza. 

Y Amaury se retirö a la habitaciön contigua, sin que Magdalena, ocupada real o 
aparentemente en el arreglo del vestido, tratase de detenerle. Como aquella 
compostura no debia durar mucho, Leoville echö mano a una revista que encontrö 
sobre la mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento. Mientras su mirada 



recorria las lineas impresas, su espiritu estaba ausente, preso en la vecina 
estancia, de la cual solamente le separaba una puerta; asi, pues, escuchaba las 
frases con que Magdalena seguia expresando su indignaciön contra el peluquero y 
las reprensiones que dirigia a la costurera, y hasta oia cömo su impaciente 
piececito golpeaba el pavimento del tocador. 

De pronto se abriö la puerta situada frente a esta pieza y apareciö la prima de 
Magdalena. Siguiendo el consejo de ésta se habia puesto Antonita un sencillo 
traje de crespön rosado sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la mas 
insignificante joya: no podia estar vestida con mas sencillez ni ver realzada de un 
modo mas adorable su belleza hechicera. 

—jCömo!—exclamö la joven al ver a Leoville.—^Estaba usted ahi? No lo 
sabia yo. 

E hizo ademan de retirarse acto seguido. 

—jNo se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—Déjeme siquiera que la 
felicite; esta noche estâ usted encantadora. 

—jChist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted esas cosas. 

—?Con quién estâs hablando, Amaury?—preguntö Magdalena, apareciendo 
entonces en la puerta, arrebujada en un amplio chal de cachemira y lanzando una 
râpida mirada a su prima, que dio un paso pretendiendo retirarse. 

—Ya lo estâs viendo, Magdalena: hablo con Antonita, y estaba felicitândola 
por su elegancia. 

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de seguro. Mâs te 
valdria, Antonita, venir a ayudarme que no escuchar sus falaces lisonjas. 

—;Si acababa de entrar en este mismo instante! A haber sabido que me 
necesitabas habria venido mucho antes. 

—jCalle! ^Quién te ha hecho ese traje? 

—?Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo tengo por costumbre. 

—Y haces perfectamente: nunca te harâ una modista un vestido semejante. 

—He querido hacer el tuyo y tú no lo has consentido. 

—^Quién te ha vestido? 

—Yo. 

—^Y quién te ha peinado? 

—Yo. i No ves que voy peinada como siempre? 

—Es cierto—asintiö Magdalena con amarga expresion.—Tu hermosura no 
necesita de adornos que la realcen. 

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercândose a su prima y deslizando en 
su oido estas palabras que Amaury no pudo oir:—Si por cualquier motivo no 
quieres que se me vea en el baile, dimelo francamente y me volveré a mi 
habitaciön. 



—con qué derecho y por qué razön habria yo de privarte de ese gusto?— 
preguntö Magdalena en voz alta. 

—Yo te juro que eso no constituye ningún gusto para mi. 

—Pues, hija, yo creia—repuso con sequedad Magdalena—que todo aquello 
que para mi era una dicha lo era también para mi amiga y mi prima, para mi buena 
Antonita. 

—^Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor de las luces y el 
bullicio del baile para participar de tu dicha? No, Magdalena, no; yo te vuelvo a 
jurar que en la soledad de mi cuarto elevo mis preces al Altisimo y hago votos 
por tu felicidad como pudiera hacerlos en la fiesta mas solemne. Esta noche, 
ademas, no me encuentro bien del todo; estoy algo indispuesta. 

—iQue estâs indispuesta, tú, con tal brillo en esos ojos y tal animaciön en esa 
tez? iVues cömo estaré yo entonces, con esta palidez en el rostro y este cansancio 
enlos ojos? 

—Senorita—dijo entonces la modista,—ya estâ arreglado el vestido. 

— I No querias que te ayudase?—preguntö Antonia con timidez.—^Qué 
hacemos? Dime. 

—Haz tú lo que te plazca—contestö la hija del doctor;—creo que no soy yo 
quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmigo, si quieres; puedes quedarte 
con Amaury, si eso te agrada mâs. 

Y asi que hubo pronunciado estas palabras, abandonö la estancia para entrar en 
su tocador, haciendo un ademân de displicencia que no pasö inadvertido para 
Amaury de Leoville. 



Capitulo XVI 


—Aqm estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando tras si la 
puerta del tocador. 

—^Qué le pasarâ hoy a Magdalena?—exclamö Amamy, exteriorizando su 
pensamiento en voz alta. 

—Es que sufre—respondiö alguien detrâs de él.—Tantas y tan repetidas 
emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna. 

—jUsted!—exclamö Amamy al ver al doctor, pues no era otro el que habia 
pronunciado las anteriores palabras, después de haber asistido a la escena antes 
descrita, oculto tras de la puerta.—No trataba de reprochar su conducta a 
Magdalena; era sölo una pregunta que a mi mismo me dirigia, temiendo haber sido 
causa de su enfado. 

—Tranquilizate, Amamy; ni tú ni Antonita tienen culpa de nada. En caso de ser 
tú culpable lo serias solamente de ser amado por mi hija con entusiasmo 
excesivo. 

—jCuânbueno es usted que asi trata de tranquilizarme, padre mio! 

—Ahora, Amamy, vas a prometerme no hacerla bailar demasiado y estar en 
todo momento a su lado procmando distraerla con tu conversaciön. 

—Se lo prometo a usted. 

Oyose entonces la voz de Magdalena, que decia, reprendiendo a la modista: 

—jPor la Virgen Santisima! jCuidado que estâ usted hoy torpe! jVaya! jDeje 
usted que me ayude únicamente Antonita y acabemos de una vez! 

A1 cabo de un instante de silencio exclamö: 

—^Pero qué haces, Antonita? 

Y a esta exclamacion siguiö un ruido parecido al que se produce cuando se 
rasga una tela. 

—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antonita riendo:—un alfiler que 
ha resbalado sobre el raso. No pases pena: esta noche serâs la reina del baile. 

—;La reina del baile, dices! jQué broma mâs generosa! Puede ser reina del 
baile, aquella a quien todo sienta bien y a quien todo la hermosea; pero no la que 
es tan dificil de adornar y embellecer como yo. 

—jQué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de reprension 
carinosa. 

—La verdad. Quien pronto podrâ burlarse de mi en el salon y aniquilarme con 
sus sarcasmos y coqueterias no procede de un modo muy noble persiguiéndome 



hasta mi cuarto para entonar en mi presencia un canto anticipado de triunfo. 

—jCömo! ,dV[e despides, Magdalena?—preguntö Antonia, con los ojos 
prenados de lâgrimas. 

La hija del doctor no se dignö responder y su prima salio del aposento 
prorrumpiendo en sollozos. 

E1 senor de Avrigny detúvola al pasar. Amaury, estupefacto, estaba como 
clavado en su asiento. 

—Ven, hija mia; ven conmigo, Antonita—dijo en voz baja el doctor. 

—jAy, padre mio! jSoy muy desgraciada!—gimiö la pobre joven. 

—No digas eso, hija mia; di mas bien que Magdalena es injusta; pero debes 
perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien habla por su boca; mas que 
vituperio merece compasion. Con la salud recobrarâ la razön; entonces 
reconocerâ su yerro, y arrepentida pedirâ perdön por su injusta cölera. 

A1 oir Magdalena el rumor de este diâlogo sostenido en voz baja, debio creer 
que Antonia conversaba con Amaury, y abriendo la puerta bruscamente, dijo con 
imperioso acento: 

—jAmaury! 

Como movido por un resorte se levantö el joven. Magdalena vio entonces que 
estaba solo, y paseando la mirada en torno suyo vio a su padre y a Antonia en el 
fondo de la estancia. Se sonrojö levemente al darse cuenta de su error, mientras 
Amaury tomândola de la mano la hacia volver al tocador y le decia con acento 
que revelaba, una penosa ansiedad. 

—jMagdalena! jMagdalena mia! ^Qué tienes? ;No te conozco esta noche! 

Ella se dejö caer en un asiento y rompiö a llorar. 

—jSi! jSi!—exclamö.—Soy muy mala, ^verdad que soy muy mala?... Sé que 
todos piensan eso y nadie se atreve a decirmelo... ;Si! ;soy mala! he ofendido a mi 
pobre prima; no hago otra cosa que causar pesadumbre a aquellos que mâs me 
quieren... Pero es que nadie comprende que todo se vuelve contra mi, que todo me 
molesta, y la menor cosa me hace sufrir, hasta las mâs indiferentes y las mâs 
gratas. Me causan enojo los muebles en que tropiezo, el aire que respiro, las 
palabras que me dirigen, todo en fin, jtodo! No sé a qué achacar este mal humor 
que me domina; no sé por qué mis nervios debilitados sufren una impresion 
desagradable al percibir la luz, la sombra, el silencio y el ruido... Yo no sé... A 
una negra melancolia sucede en mi ânimo una cölera injusta e inmotivada. Yo 
temo volverme loca... Aestar enferma o ser desgraciada no me sorprenderia nada 
de esto; pero, siendo felices como lo somos nosotros... ^verdad, Amaury?... ;Oh, 
Dios mio!... Dime que somos felices... 

—Si, Magdalena; si, vida mia, si, somos felices... ^Pues no hemos de serlo? 
Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos para siempre... ^Podrian pedir mâs 



dos elegidos a quienes por permisiön divina les fuese factible regular a su gusto 
la existencia? 

—jOh! jGracias! jgracias! Bien sé que cuento con tu perdön; pero Antonita, mi 
pobre prima, a quien he tratado de un modo tan cruel... 

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No te apesadumbres 
por ello; todos tenemos momentos de mal humor y tristeza. A veces la lluvia, la 
tempestad, una nube que nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya causa 
no sabemos explicarnos y que determina nuestras alternativas de temperatura 
moral, si asi puede llamarse el fenömeno... Venga usted, querido tutor—anadiö 
volviéndose hacia el senor de Avrigny,—venga usted a decirle que todos 
conocemos la bondad de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma 
uno de sus arranques impetuosos. 

E1 doctor, antes de responder se acercö a su hija, la examinö atentamente y le 
tomö el pulso. Pareciö reflexionar un instante y luego dijo con grave acento: 

—Hija mia, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me prometas no 
negârmelo en modo alguno. 

—iDios mio! jme asusta usted, papâ!—exclamö Magdalena. 

Amaury palidecio porque vislumbrö vivos temores en el acento de súplica del 
doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por momentos una expresiön muy sombria. 

—Digame, papâ, ^qué exige usted de mi? ^qué quiere usted que haga?— 
preguntö temblando Magdalena.—^Es que estoy mâs enferma de lo que 
pensâbamos? 

—iHija mia!—respondiö el doctor, tratando de esquivar esta pregunta.—No 
me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile aunque eso seria lo mâs 
conveniente, porque dirias que te pido demasiado... Pero si te ruego que no 
bailes, sobre todo el vals... No es que estés enferma; pero te veo tan nerviosa y 
agitada que no puedo permitir que te entregues a un ejercicio que habria de 
exacerbar tu excitacion. ^Conque, me lo prometes, Magdalena? Di, hija mia. 

—;Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, papâ!—repuso 
Magdalena, haciendo un mohin de desagrado. 

—Yo no bailaré—le dijo Amaury al oido. 

Como Amaury decia muy bien, Magdalena era la bondad personificada, y si 
tenia aquellos arranques de mal humor era tan sölo obrando a impulsos de la 
fiebre. Conmoviose hondamente ante las muestras de abnegaciön de los que la 
rodeaban, y enternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios asomaba, para 
extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa: 

—Estâ bien: me sacrifico. Debo a todos una reparaciön y quiero demostrar que 
no siempre soy caprichosa y egoista. Papâ, no bailaré. Y a ti, Amaury, como 
tienes que cumplir con los deberes que impone la sociedad, te autorizo para 



bailar cuanto quieras, a condiciön de que no lo hagas a menudo y que de vez en 
cuando me acompanes, ya que la facultad y la paternidad se han confabulado para 
condenarme a representar un papel pasivo en la fiesta de esta noche. 

—jGracias, hija mia, gracias!—exclamö el doctor sinpoder contener sujúbilo. 

—jEres adorable! jTe adoro, Magdalena!—le dijo Amaury en vozbaja. 

Entrö entonces un criado para anunciar que comenzaban a llegar los invitados. 
Habia que bajar, pues, al salon. Pero Magdalena no quiso hacerlo sin que antes 
fuesen en busca de su prima. Apenas manifestö este deseo cuando apareciö en el 
umbral Antonita con los ojos húmedos aún por el llanto, pero con su sonrisa mas 
encantadora, dibujada enlos labios. 

—jHermana mia!—exclamö Magdalena adelantândose hacia ella para 
abrazarla. 

A1 mismo tiempo su prima le echö los brazos al cuello y la colmö de besos. 
Asi reconciliadas, entraron luego en el baile unidas de la mano: Magdalena tan 
pâlida y demudada como Antonita animada y jovial. 



Capîtulo XVII 


Todo fue a las mil maravillas al principio. 

A despecho de la postraciön y la palidez de Magdalena, la hermosura soberana 
y la perfecta distincion de la joven hacianla ser sin disputa reina de la fiesta. 
Únicamente Antonita por su gracia atractiva y por la animacion de su carâcter, 
podia alegar derechos a compartir con ella su trono. 

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta produjeron en 
Magdalena un efecto magnético, haciéndole recobrar el color y la sonrisa y 
reavivando a impulsos de su magica influencia aquellas fuerzas que momentos 
antes parecian agotadas. 

Y aún habia otra circunstancia que henchia su corazön de indecible alegria. Su 
padre presentaba a Amaury por yerno a cuantas personas notables entraban en el 
salon y todo el mundo, al mirar alternativamente a Magdalena y a su novio, 
parecia decir de un modo unânime que era muy feliz aquel que se iba a unir con 
una joven tan encantadora. 

Amaury habia cumplido su palabra con rigurosa exactitud. Sölo habia bailado 
dos o tres veces con otras tantas damas a las que sin pecar de grosero no habria 
podido dejar de invitar al baile; pero en cuanto estaba libre volvia en seguida al 
lado de Magdalena, que estrechândole la mano con carino le manifestaba asi su 
gratitud mientras su muda mirada le decia elocuentemente cuân dichosa se 
juzgaba. 

También Antonita se acercaba alguna vez a su prima como vasalla que rindiera 
homenaje a su reina, preguntândole por su salud y burlândose con ella de esas 
fachas ridiculas que suelen verse hasta en los salones mâs distinguidos ni mâs ni 
menos que si fuesen alli para ofrecer un tema de conversaciön a los que no tienen 
asuntos de que hablar. 

A1 alejarse Antonita después de una de esas visitas que hacia a Magdalena, 
Amaury, que acompanaba a ésta, le dijo: 

—Ya que eres tan magnânima, ,mo te parece, Magdalena, que para que la 
reparacion sea completa debo bailar con tu prima? 

—jNaturalmente!—respondiö Magdalena.—No habia pensado en eso y se 
resentiria ella... 

—jCömo! iQue se resentiria? 

—jClaro estâ! Creeria que yo me opongo a que bailes tú con ella. 

—iQué nineria!—replicö Amaury.—^Cömo supones que iria a ocurrirsele idea 



tan insensata? 

—Tienes razön—repuso Magdalena esforzândose para reir.—Seria una 
hipötesis absurda; pero, de todos modos, como que es cosa que entra en el terreno 
de la posibilidad ha sido una buena idea la que has tenido al pensar en invitarla. 
Ve, pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de adoradores. 

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslucia en el acento con 
que Magdalena pronuncio las anteriores palabras, las tomö al pie de la letra y se 
dirigio hacia Antonia. Poco después, tras de sostener con ella un largo coloquio, 
volviö adonde estaba Magdalena, que no lo habia perdido de vista ni un instante y 
asi que lo vio a su lado le preguntö con la mayor indiferencia que pudo aparentar: 

—iQué baile te ha concedido? 

—Por lo visto—contesto Leoville—si tú eres la reina del baile, ella es la 
virreina y yo he llegado tarde; me ha ensenado su carnet tan atestado de nombres 
que ya no habia manera de anadir alli ninguno. 

—^Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena con viveza. 

—Si, pero por especial merced, pues en virtud de pedirselo yo en tu nombre va 
a sacrificar a uno de sus adoradores, me parece que a mi amigo Felipe Auvray, y 
tengo el número cinco. 

—jEl número cinco!—dijo Magdalena.—Y después de meditar un momento, 
anadiö: 

—jAsi, bailarâs unvals! 

—Puede ser—contesto Amaury en tono indiferente. 

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraida y visiblemente 
preocupada, tanto que casi no respondia a las palabras de Amaury. Seguia con la 
mirada a Antonita, que habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el 
movimiento, su habitual jovialidad, parecia infundir a su paso una corriente de 
alegria en el ambiente de aquel salön que atravesaba ligera y gentil como una 
silfide. 

Felipe Auvray parecia estar enojado con Amaury. En un principio habia 
decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado en su dignidad; pero, mâs 
fuerza que esta consideracion habia hecho en su ânimo el deseo de poder decir al 
dia siguiente que habia estado en el gran baile con que el doctor Avrigny 
celebraba el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los requerimientos de su 
amor propio, habia ido como todos. 

Ya en casa del doctor y después de lo que habia pasado entre él y Amaury, 
dispúsose a mostrarse tan rendido y obsequioso con Antonita como indiferente y 
frio con Magdalena. 

Pero, como Amaury habia guardado bien el secreto, su reserva y su galanteria 
pasaron inadvertidas para todo el mundo. 



En cierta ocasiön, el senor de Avrigny, que desde lejos observaba a 
Magdalena, se aproximö a ella después de unbaile, y le dijo: 

—Harias bien en retirarte, hija mia, pues no te conviene permanecer mas 
tiempo en el salön. 

—jPero si me encuentro aqui muy bien!—respondio ella con viveza.—Me 
distraigo con el baile y en ningún sitio creo que estaré mejor. 

—jPero Magdalena! 

—No me mande usted que me retire, papâ, se lo suplico; se engana usted si 
cree que no estoybuena. jOjalâ estuviese siempre como hoy! 

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitaciön nerviosa, estaba 
encantadora, y todos a su alrededor lo repetian. 

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que Antonita habia 
prometido a Amaury, la pobre nina miraba a Magdalena con inquietud manifiesta. 
Mâs de una vez chocaron sus miradas con las de ella y cuando esto sucedia 
Antonia inclinaba su cabeza al mismo tiempo que en los ojos de Magdalena 
brillaba el fulgor de un relâmpago. 

A1 terminar el baile que hacia el número cuatro, es decir, el anterior al vals que 
tenia comprometido con Amaury, Antonia fue a sentarse al lado de su prima para 
hacerle compania hasta que la orquesta preludiase los primeros compases de la 
pröxima danza. 

E1 padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija observaba con 
inquietud reciente el extrano brillo de sus ojos y los nerviosos estremecimientos 
que de vez en cuando agitaban su cuerpo, no pudo contenerse por mâs tiempo y 
acercândose a ella dijole contriste acento, mientras estrechaba carinosamente una 
de sus manos: 

—^Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mia, lo que deseas, porque todo es 
preferible al oculto pesar que aflige tu corazön. 

—^Habla usted de veras, papâ?—exclamö Magdalena, en cuyos ojos brillo un 
destello de alegria.—^Va usted a complacerme? 

—Si, aunque sea contra mi voluntad. 

—Asi, pues, ^me permitirâ bailar un vals, uno solo, con Amaury? 

—Si; si asi lo quieres, sea—dijo el doctor. 

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el pröximo vals. 

—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y turbado a un tiempo, 
—que precisamente ése es el vals que debia bailar con Antonita... 

Magdalena volviö vivamente la cabeza y sin pronunciar palabra interrogö a su 
prima con una muda mirada. Antonia contestö en el acto: 

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituirme, yo muy a gusto 
descansaria un ratito. 



Brillo un rayo de alegria en la febril mirada de Magdalena, y como a la sazön 
se oyesen las primeras notas del vals, alzose de su asiento y asiendo con su mano 
nerviosa la de Amaury lo arraströ al centro del salon, en donde abundaban ya las 
parejas. Cuando Amaury pasö junto al doctor, éste le dijo en voz baja: 

—jTen prudencia! 

—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy pocas vueltas. 

Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pronto entre las otras 
parejas. 

Bailaban un vals de Weber cuyo compâs, que al principio era lento y 
moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en que terminaba de un modo 
vertiginoso. Ardiente y grave a la vez, como trasunto del genio de su autor, era 
uno de esos valses que arrebatan y a la vez invitan a meditar. 

Amaury hacia lo posible para sostener a Magdalena; pero a las pocas vueltas 
noto que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con carinoso interés: 

—^Quieres sentarte a descansar, Magdalena? 

—jNo! ;no!—contestö la hija del doctor.—No pases cuidado: me siento con 
fuerzas suficientes para continuar. Si papâ ve que nos detenemos no me dejarâ 
bailar mâs. 

Y aferrândose al brazo de Amaury, a quien comunicö sus ardientes impetus, 
siguiö con increible ligereza el ritmo del vals, cuyo aire era cada vez mâs vivo. 

No es fâcil imaginarse pareja mâs admirable que la formada por aquellos dos 
jövenes, a quienes la Naturaleza habia colmado de dones con prodigalidad, que 
enlazados se deslizaban a lo largo del salön con rauda ligereza como si sus pies 
tocasen apenas el pavimento. Magdalena, dechado de elegancia y distincion, 
apoyâbase en su novio y éste, radiante de felicidad, olvidândose de los 
espectadores, del bullicio del baile, del ritmo de la música, y anegando sus 
miradas en los ojos entornados de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y 
escuchando los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente 
magnética, sintiose contagiado por la embriaguez que dominaba a su novia y le 
trastornö el vértigo. Olvidö la recomendacion del doctor y su promesa; 
extinguiose su memoria para dejar paso al delirio mâs extrano y a partir de aquel 
instante ni vio ni oyö nada mâs de cuanto le rodeaba; toda su alma la tenia 
concentrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimia con su brazo. Ya no se 
deslizaban; parecian volar en alas de aquel compâs febril que parecia empujarlos 
como un huracân, y asi y todo, Magdalena repetia a cada, instante:—jMâs de 
prisa, Amaury! jvayamos, mâs de prisa!—Y Amaury obedecia, estrechando su 
talle con mâs fuerza. 

Ya no era la pâlida y desencajada Magdalena quien decia esas palabras, sino 
una joven vigorosa, radiante de belleza, cuyos ojos lanzaban rayos de fuego y en 



cuya frente brillaba el esplendor de la vida. Ya habian cesado de bailar los mas 
resistentes y ellos seguian valsando, y aun no contentos con esto, aceleraban el 
compâs en medio de su vértigo sin ver ni oir ya nada, ciegos de amor y ebrios de 
dicha. Las luces, los convidados, el salon, todo les parecia que rodaba en torno 
suyo. En una o dos ocasiones creyö Amaury oir la voz del doctor que le decia 
angustiado: 

—jBastante, Amaury, bastante! jMira que vas a matarla! 

Pero en el acto oia también la voz de Magdalena, que con nervioso acento 
repetia: 

—jMâs de prisa, Amaury! jvayamos mâs de prisa! 

Los dos novios parecian no pertenecer ya a la tierra. Sentianse arrebatados por 
la felicidad, envueltos en un torbellino de amor y sumidos en un sopor delicioso; 
sus miradas fundian en una sus dos almas; jadeantes decianse: jte amo! y 
reavivado su vigor por estas mâgicas palabras valsaban y valsaban 
vertiginosamente, de un modo insensato, y esperaban morir en aquel éxtasis, 
juzgândose lejos de este mundo, creyéndose ya en el Cielo. 

Mas, súbitamente, Amaury sintiö que hacia presion sobre su brazo todo el peso 
del cuerpo de su amada, entonces se detuvo asustado al verla con el talle doblado 
hacia atrâs, livido el rostro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios. Se habia 
desmayado. 

Amaury no pudo contener un grito. E1 corazön de Magdalena no latia; hubiérase 
dicho que la muerte lo habia paralizado. 

Sintio el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedö un momento 
inmövil, como clavado en el suelo, mudo de estupor, inconsciente de cuanto le 
rodeaba; luego se repuso un tanto y al volver a darse cuenta de lo que habia 
pasado alzö a Magdalena como una pluma y la llevö en sus brazos lejos de aquel 
salön en el que se saboreaba una felicidad que podia costar tan cara. 

E1 doctor corrio en pos de ellos y cuando alcanzö a Amaury no le dirigiö la 
menor reconvencion. 

Le acompanö al tocador, tomö alli una luz y pasando delante le guiö al cuarto 
de su hija. Amaury dejö a Magdalena sobre su lecho y el senor de Avrigny se 
consagrö por entero a prestarla sus cuidados, tomândole el pulso con una mano 
mientras con la otra le hacia respirar algunas sales. 

No tardö Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su padre estaba 
inclinado ante ella mientras que Amaury permanecia casi invisible arrodillado 
junto a la cama, a éste fue a quien buscö con su mirada apenas abriö los ojos. 

—iAmaury! iAmaury!—exclamö.—^Qué ha ocurrido? ^Estamos muertos o 
vivos? ^Nos encontramos en el Cielo con los ângeles o no hemos abandonado aún 
la tierra? 



E1 joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le mirö con 
sorpresa. 

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salön y encârgate de despedir a los 
invitados. Entre Antonita y las doncellas desnudarân y acostarân a Magdalena: yo 
te tendré al corriente de su estado. Si no quieres alejarte de ella haré que te 
preparen una cama en tu antigua habitaciön. 

Amaury después de besar la mano a Magdalena que sonriö y le siguiö con la 
vista hasta la puerta, salio del aposento. Cuando llegö al salon ya se habian 
marchado todos los convidados. Entonces ordenö que le arreglasen su cuarto y se 
acercö al de Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y procurando escuchar 
desde alli lo que adentro se hablaba. 

Poco rato después salio el doctor y estrechândole la mano le dijo: 

—Ya estâ mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete tú a descansar y 
mahana veremos. 

Amaury se dirigiö al aposento que ocupaba cuando vivia en la casa; pero a fin 
de poder responder al primer llamamiento que se le hiciera, en lugar de acostarse 
en el lecho prefiriö arrellanarse en un sillön junto al fuego que ardia en la 
chimenea. 

E1 doctor por su parte se fue a su biblioteca y alli pasö mucho rato hojeando 
los libros de los profesores mâs eminentes del mundo; pero a cada momento 
movia la cabeza con cierto desaliento porque nada nuevo para él encontraba en 
todas aquellas obras. Sölo al llegar a un reducido volumen que, encuadernado en 
piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata, ofrecia mâs bien todo el 
aspecto de un devocionario que el de una obra cientifica, se detuvo en sus 
investigaciones y tomândolo fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que 
a la sazön dormia. 

Aquel libro era la Imitaciôn de Cristo. 

Nada podia esperar ya de los hombres el doctor; no le restaba otra cosa que su 
confianza en Dios. 



Capîtulo XVIII 


diario del doctor avrigny 

22 de mayo, por la noche. 

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De nuevo tengo que 
infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi hija. Si Dios me ayuda confio en 
conseguirlo; pero, si me abandona a mis propias fuerzas, no habrâ remedio para 
Magdalena y mi pobre hija morirâ. 

»Ahora su sueno es febril y agitado, pero siquiera duerme, pronunciando sin 
cesar el nombre de Amaury. 

»jOh! jYo soy culpable de todo! ^Por qué he permitido que bailara?... Y sin 
embargo, si otra vez me encontrase en iguales circunstancias volveria a proceder 
como esta noche lo he hecho. 

»Es preciso tratar el alma de mi hija con mâs delicadeza y mâs cuidado que su 
cuerpo, porque la pena que a veces le causan sus pensamientos es mucho mâs 
temible que la dolencia de su pecho. Antes se habrâ desmayado de celos, que de 
desfallecimiento fisico. 

»jSucumbiö a los celos!... jDios mio! jEra verdad lo que yo tanto temia!... 
Tiene celos de su prima... jPobre Antonia! Ella lo ha advertido tan pronto como 
yo y en todos sus actos ha mostrado toda la bondad y la abnegacion de que su 
alma es capaz. 

»Amaury es el único que ignora todo esto; él no ha sabido ver nada. En verdad 
hay que convenir en que el hombre a veces es rematadamente ciego. 

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero he tenido miedo de 
que ahora se fijase mâs que antes en Antonia... No, no, vale mâs que no sepa una 
palabra. 

»;Hija mia! 

»Me pareciö que despertaba. Acaba de murmurar palabras incoherentes, que no 
he podido entender, y ha vuelto a dejar caer la cabeza sobre el almohadön, sumida 
en su sopor. 

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearia hacer que despertase 
cuanto antes... Quisiera averiguar si estâ mejor... Pero me detiene el temor de 
encontrar que se ha agravado. 

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... jDios mio! Cada vez que pienso en que 
se ha repetido el caso de que Amaury la hiera sölo con tocarla... jEse hombre 
acabarâ por matarla! Cuando pienso en que si no le conociera ella podria vivir... 



Pero, no, no; si no fuera él seria otro; asi lo exige de un modo implacable la ley 
de la Naturaleza. Tanto los corazones como las almas se buscan unos a otros. 
jDesgraciados de aquéllos cuyo corazön y cuya alma se encierran en un cuerpo 
débil y sin resistencia! Esos sucumben al choque que los despedaza. 

»jNo y no! Ese casamiento es un sueno irrealizable; es un proyecto utöpico. Mi 
hija seria victima de su propia dicha. ^No la tengo ahi moribunda por haber sido 
feliz un solo instante?» 

30 de mayo. 

«En los ocho dias transcurridos nada he tenido que apuntar en mi diario. 

»jOcho dias, durante los cuales he vivido pendiente de los latidos de su 
corazön y de las alteraciones de su pulso! jOcho dias, durante los cuales no he 
salido de casa, no me he movido de este aposento ni me he apartado siquiera de 
la cabecera de esa cama; y, no obstante, jamas han pasado para mi en tan poco 
tiempo tantos sucesos, jamas he sufrido tantas emociones ni me han asaltado 
tantas ideas! He dejado abandonados a todos mis enfermos para pensar en uno 
solo. 

»En esos dias, el rey me ha enviado a buscar dos veces, participândome que 
estaba indispuesto y que necesitaba de mis servicios. Yo he respondido a su 
mensajero: 

»—Diga usted al rey que mi hija se estâ muriendo. 

»Gracias a Dios, estâ ya un poco mejor. Hora era de que la Parca comenzara ya 
a cansarse. Jacob no habia combatido mâs que una noche, mientras que yo llevo 
ocho dias con sus noches luchando contra la muerte. 

»jOh, Dios eterno! ^Quién seria capaz de describir la angustia de aquellos 
instantes en que creia pröximo mi triunfo; en que veia cömo la Naturaleza, 
(jadmirable auxiliar del arte, por la permisiön divina!) vencia a la enfermedad; en 
que tras una crisis que podria muy bien calificarse de batalla, lograba yo 
descubrir una leve mejoria que venia a henchir mi corazön de esperanza... y un 
simple acceso de tos o un nuevo ataque de la fiebre se encargaba de desvanecer 
tan gratas ilusiones? 

»Todo volvia entonces a ser materia de duda, y yo descendia de nuevo abatido 
por el desaliento al abismo de la desesperacion, al ver que el enemigo ahuyentado 
un instante reanudaba el combate con mâs encarnizamiento que nunca. 

»E1 horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el pecho de mi hija 
volvia a hacer presa en ella y entonces yo, prosternado y con la frente inclinada, 
invocaba a Dios diciendo:—jDios mio, escucha mis súplicas! jno me abandones! 
;Si tu providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada y estéril, mi hija y 
yo estamos perdidos! 

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en Paris centenares de personas 



que a mi saber y a mis desvelos deben su vida; yo, que he devuelto tantas esposas 
a sus maridos, tantas madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres, tengo en estos 
momentos a mi hija moribunda, y no soy dueno de decir: jLa salvaré! 

«No pasa dia sin que tropiece en la calle con personas, que ni siquiera se 
cuidan de saludarme, porque creen haberme pagado bien con su dinero, y sin 
embargo, a haberlas yo abandonado, ahora reposarran para siempre en el fondo 
del sepulcro, en vez de pasear a la luz del sol... ;Y yo, que he sabido combatir a 
la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extranos y hasta desconocidos para 
mi, tendré que sucumbir forzosamente ahora que lucho por la vida de mi hija, que 
es mi propia existencia! 

»jOh! jQué amargo sarcasmo! jQué leccion tan terrible recibe del destino mi 
vanidad de sabio! 

«;Ah! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he curado eran 
terribles, si, pero no mortales necesariamente; eran enfermedades para todas las 
cuales hay remedios conocidos. E1 tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las 
meningitis mas graves, con tratamientos antiflogisticos; las afecciones del corazön 
mas rebeldes, con el método de Valsava; pero ;ay! la tisis... No hay mas que una 
enfermedad, sölo una, que ni el mismo Dios puede curar, si no es haciendo un 
milagro, y precisamente es ésa la que me arrebata a mi hija. 

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de segundo grado, 
que ha sido radicalmente curada, y yo mismo he presenciado un caso en el 
hospital. Tratâbase de un pobre huérfano, sobre cuya tumba no habria llorado 
nadie. Creo yo que Dios se apiadö de él porque lo vio tan solo, tan abandonado 
en este mundo. 

»Muchas veces doy gracias al Altisimo por haber infundido en mi alma la 
vocaciön que me hizo abrazar esta carrera, que hoy me permite velar por la vida 
de mi hija. 

»^Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la paciencia de 
permanecer dia y noche a la cabecera de mi enferma sin guiarle otro estimulo que 
el sentimiento altruista de la ciencia? ^Habria alguien capaz de hacer por el oro o 
por la gloria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay nadie capaz 
de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuviese a su lado para prever y 
combatir los riesgos que puedan presentarse, ya habria sido amenazada su 
existencia varias veces. 

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a todos los del 
infierno del Dante el ver con tal claridad en el pecho de una hija los dos fieros 
adversarios, los dos principios de vida y de muerte, cuando la vida, vencida, 
aniquilada, retrocede paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco a su 
enemigo implacable y eterno. 



»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse detenido por ahora y me 
deja respirar con libertad un instante. 

»Espero. ^Podré también confiar? jDios lo sabe!» 



Capîtulo XIX 


5 de julio 

«Sigue muy mejorada y esta mejoria la debo a Amaury y a Antonita. Amaury se 
ha portado como hombre capaz de todo sacrificio por la mujer a quien ama. 
Verdad es que él fue el causante del mal; pero justo es reconocer que no podia 
hacer mas por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha dedicado a 
Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, consagrândose a cuidarla y 
reanimandola con su carino y su tierna solicitud; y estoy seguro de que ella sola 
ha ocupado su pensamiento en todo instante. 

»Mas yo advertia una cosa; cuando Amaury y Antonita me acompanaban cerca 
de Magdalena, ésta parecia inquieta; miraba alternativamente al uno y al otro 
como si quisiera sorprender sus miradas y sus gestos, y como casi siempre tenia 
su mano en la mia, sin que ella se diese cuenta, yo sentia en su pulso latir los 
celos. 

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvia el pulso a su estado normal. 
Mas si los dos dejaban la habitaciön, jqué horrible debia ser el sufrimiento de mi 
pobre hija! jCömo se recrudecia su estado febril hasta que alguno de ellos volvia 
a acompanarnos! 

»Yo no podia hacer que Amaury se alejase, porque ella necesita como el aire 
su presencia. Ya veremos mas adelante. 

»Y tampoco era dueno de alejar de aqui a Antonita. ^Cömo podia decirle a esa 
pobre criatura, casta como la pura luz del cielo:—jVete!, Antonita? 

»Pero ella, que todo lo adivina, entrö ayer enmi despacho yme dijo: 

—Tio, creo que usted dijo un dia que en cuanto volviera el buen tiempo y 
Magdalena estuviese algo mejor, la llevaria a su quinta de Ville-d'Avray. Pues 
bien, Magdalena se encuentra ya mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos de 
ir allâ, hay que visitar primeramente la quinta, que estâ deshabitada desde el ano 
pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con especial cuidado la habitaciön de 
mi prima. Deje a mi cargo esas cosas, que yo lo arreglaré todo. 

»Adivinando yo su intencion, en cuanto comenzö a hablar, la miré fijamente 
clavando mis ojos en los suyos, que acabaron por bajar su mirada, mientras su 
rostro se tenia de vivo carmin. Cuando volviö a alzar la vista, arrojose llorando 
en mis brazos y yo la estreché contra mi pecho. 

»—jTio! jtio!—exclamö con voz ahogada por los sollozos.—No tengo yo la 
culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mi sus ojos, ni siquiera le he llamado la 



atencion, y desde que Magdalena estâ enferma se ha olvidado hasta de si mismo 
para pensar sölo en ella; y a despecho de todo eso estâ celosa, y esos celos la 
matan. jPobre Magdalena! Usted, tio, sabe lo que ocurre tan bien como yo; es un 
sentimiento que se revela en sus miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus 
movimientos bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy bien y 
si no fuera tan bueno, ya me lo habria indicado usted mismo. 

»Por toda respuesta, imprimi un beso en su frente. 

»Poco después entrâbamos en el dormitorio de Magdalena, a la cual 
encontramos inquieta y visiblemente agitada. 

»No nos costo mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se habia marchado 
hacia media hora y mi hija creia indudablemente que estaba con Antonita. 

»Me incliné hacia ella y le dije: 

»—Hija mia, puesto que estâs ya mucho mejor y de aqui a quince dias 
podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a aposentarnos, yendo antes que 
nosotros para prepararlo todo en la quinta. 

»—iQué dice usted, papâ?—exclamö Magdalena.—^Que Antonita va a Ville 
d'Avray? 

»—Si, Magdalena—contestö su prima.—Ahora tú ya estâs mejor, como acabas 
de oir de labios de tu padre, y tu doncella y la senora Braun y Amaury bastarân 
para cuidarte. Creo que no necesita mâs un convaleciente. Mientras tanto yo iré 
alli, prepararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré tus invernaderos; en fin, 
pondré todo en orden y verâs como cuando tú llegues lo encuentras a medida de 
tus deseos. 

»—cuândo partes?—preguntö Magdalena con una emociön que no pudo 
ocultar. 

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que enganchen. 

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la gratitud, o quizâs a la vez 
por ambas cosas, abriö entonces sus brazos a Antonita y las dos primas se 
abrazaron con efusion. Hasta me pareciö oir que mi hija deslizaba al oido de 
Antonita esta palabra:—jPerdön! 

»Después, Magdalena parecio reunir sus fuerzas para preguntar: 

»—^No vas a aguardar a Amaury? ^Vas a marcharte sin despedirte de él? 

»—^Despedirme? ^Qué necesidad hay de eso, si hemos de volver a vernos de 
aqui a dos o tres semanas? Hazlo tú en mi nombre, que eso le gustarâ mâs. 

»Y después de pronunciar estas palabras, salio de la habitaciön. 

»Poco después, oimos rodar el coche que la llevaba, al mismo tiempo que José 
entraba a anunciarnos que acababa de partir. 

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena, noté un cambio muy 
sensible cuando ella oyö la noticia. 



»De noventa pulsaciones, bajö setenta y cinco; luego fortalecida de aquellas 
emociones que a cualquier observador superficial habrian parecido bastante 
menos intensas, se durmiö, tal vez con el sueno mas tranquilo que habia podido 
conciliar desde la noche fatal en que Amaury la llevö desde el salon al lecho en 
que aun estaba acostada. 

»Como yo ya suponia que Amaury volveria pronto, adopté la precaucion de 
abrir la puerta con cuidado para que no la despertase el rumor de su llegada. 

»Esta no se hizo esperar. Cuando él entrö, le indiqué con una sena que se 
sentase en el lado hacia el cual tenia vuelta la cara mi hija, para que pudiese verle 
asi que abriera los ojos, jAy de mi! Bien sabe Dios que ya no estoy celoso. 
iQuiera E1 que no se cierren sus ojos, sino después de gozar de dilatada 
existencia, y no importa que todas sus miradas las dedique a su novio! 

»Desde este momento se afirma la mejoria. 

9 de junio. 

»Acentúase cada vez mas la mejoria...jGracias, gracias, Dios mio! 

10 de junio. 

»Su vida estâ ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo que le pido, estâ 
salvada.» 



Capitulo XX 


Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario del doctor, por 
ser éste el mejor medio de enterarnos de todo lo ocurrido a la cabecera del lecho 
de su hija y de compenetrarnos con el estado de ânimo de los que en ella tenian 
cifradas sus mas caras afecciones. 

E1 senor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba mejor la enferma. 
Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia del sabio se habia operado el 
milagro, y por aquella vez la muerte habia sido vencida. 

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a causa de ella, que le 
descubria todos los misterios del organismo humano, habia vislumbrado 
interpuesta entre él y la enfermedad, una tercera influencia que él se consideraba 
impotente para combatir y que tan pronto venia en auxilio del mal con en el del 
médico. Esta tercera influencia la representaba Amaury; por eso habia estampado 
en su diario que en manos de él estaba la vida de Magdalena. 

Asi, obrando en consecuencia, al dia siguiente a aquél en que habia escrito esta 
triste confesiön enviö a Amaury un recado diciéndole que le aguardaba, pues 
necesitaba hablarle. E1 joven, que aún no se habia acostado, acudiö 
inmediatamente al despacho del doctor. 

E1 padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la cabeza oculta entre 
las manos, estaba abstraido en tan hondas reflexiones que no lo oyö entrar ni notö 
su presencia cuando llegö adonde él estaba, hasta que Amaury, después de 
contemplarle un momento, le preguntö con acento de inquietud: 

—^Qué ocurre? ^Por qué me ha hecho usted llamar? ^Ha recaido Magdalena? 

—No, hijo mio, no—respondio el doctor.—Precisamente porque estâ mucho 
mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues, y hablaremos. 

Obedecio Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud, porque el acento del 
doctor, por lo solemne, le revelaba que iba a tratarse alli de algún asunto muy 
serio. 

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodö en un asiento, le tomö el 
doctor la mano y mirândole fijamente, le dijo: 

—Escúchame, Amaury: tú y yo somos como dos soldados que han peleado 
juntos en el campo de batalla; nos conocemos mutuamente, tenemos perfecta idea 
de nuestro valor y de nuestras fuerzas, y asi podemos hablarnos con toda 
sinceridad, con absoluta franqueza. 

—jAy!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga lucha en la que 



todos aguardamos que usted triunfe, le he servido de muy poco; ha tenido usted en 
mi un mal auxiliar. Cierto es que si la intensidad del amor y el fervor de la 
oraciön constituyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda a la ciencia, 
yo también podria atribuirme en cierto modo la gloria de haber contribuido a que 
Magdalena hoy esté convaleciente. 

—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la quieres, espero 
de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio. 

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a ser su esposo. 

—No temas, hijo mio. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no pertenecerâ nunca 
a otro hombre. 

—iQué quiere usted decir? 

—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observaciön del médico y no el 
reproche de un padre. Yo comencé a temer por la salud de mi hija el mismo dia en 
que nacio; pero las dos veces en que mas seriamente me ha alarmado desde que 
estâ en el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la otra... 

—No me la recuerde usted, padre mio. jCuântas noches, mientras usted velaba 
a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto, me ha asaltado ese recuerdo, causândome 
la tristeza propia del remordimiento! Pero por fuerza tendrâ usted que 
perdonarme, porque junto a Magdalena pierdo la razön, todo lo olvido, el amor 
me trastorna... 

—De todo corazön te perdono, hijo mio, porque si asi no fuera no la querrias. 
^Ves? En eso consiste la diferencia que hay entre tu amor y el mio; yo presiento 
las desgracias futuras y tú olvidas las pasadas. Por eso me parece conveniente y 
hasta juzgo que es preciso que apartes de ella, siquiera sea temporalmente, tu 
amor ciego y egoista, para que por su salud pueda velar tan sölo el carino 
previsor y desinteresado de su padre. 

—iQué dice usted? ^Que abandone a Magdalena? jlmposible! 

—Por unos cuantos meses solamente. 

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como yo a ella; no, 
tanto no, porque eso no puede ser. (Estas palabras de Amaury hicieron sonreir al 
doctor.) ^No teme usted que esa ausencia le perjudique aún mâs que mi presencia? 

—No, porque aguardarâ tu vuelta y para las heridas del alma no hay bâlsamo 
mâs eficaz que la esperanza. 

—Pero, ^adonde iré? con qué pretexto? 

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una razön justisima. Yo 
consegui para ti una misiön que debias cumplir en la corte de Nâpoles, y en su 
virtud tú dirâs o, aun mejor, lo diré yo, y asi quedas exento de responsabilidad, 
que en provecho de tu carrera tienes que desempenar esa comision 
inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que calle, que iremos a recibirte 



cuando regreses y, en vez de tres meses, la separacionno llegarâ a seis semanas. 

—^De veras? ^Lo harâ usted asi? 

—Si, hijo mio; ya lo verâs. AMagdalena le conviene el clima de Italia, con su 
hermoso cielo y su aire tibio y suave. La llevaré a Niza, porque ese viaje es poco 
costoso y puede hacerse sin gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el canal de 
Briare y bajando luego el Saona y el Rödano. Desde alli te escribiré que aceleres 
o dilates tu regreso, según como esté mi hija. De este modo la ausencia es, y asi lo 
debes comprender, bastante soportable, endulzada por la esperanza de una 
reuniön pröxima, y yo veré a Magdalena libre de esas fuertes emociones y de esas 
terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran y la matan. Fija bien en 
tu memoria, lo que ahora voy a decirte y tenlo siempre muy en cuenta: La he 
salvado ya dos veces; pero a la tercera crisis no habrâ remedio para ella y 
sucumbirâ forzosamente. Esa crisis tiene que sobrevenir con tu presencia. 

—jOh! jEs horrible! jQué situacion, Dios mio! 

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mi, sino por ella. Te pido que me ayudes 
a salvarla y lo harâs si comparas esa separaciön tan corta con la separacion 
eterna, impuesta por la muerte. 

—jQué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mio. 

—No esperaba menos de ti, Amaury. jGracias, hijo mio, gracias!—exclamö el 
doctor sonriendo por primera vez desde hacia quince dias.—Ahora es cuando a 
modo de recompensa por tu abnegaciön puedo decirte: Esperemos. 



Capîtulo XXI 


A1 otro dia, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriria por el momento 
ninguna recaida, comenzö a salir de casa para dedicarse a sus quehaceres 
habituales. Tenia que ir a palacio para explicar al rey su conducta y debia también 
visitar al ministro de Negocios Extranjeros para recordarle su promesa relativa a 
la mision que se encargaria a Amaury. 

Con sobrada razön podia haber dicho el doctor que el enfermo era él, pues en 
aquellos quince dias habia envejecido quince anos, y aunque no pasaba de los 
cincuenta y cinco, habia encanecido su cabeza por completo. 

Cuando regresö a su casa llevaba la seguridad de que el dia que quisiese 
tendria a su disposiciön la carta diplomatica. 

A1 entrar se encontrö con Felipe en el umbral. 

Desde la noche del baile, Auvray habia ido todos los dias, sin faltar uno, a 
informarse del estado de Magdalena. Solia recibirle Antonita, y después que ésta 
partiö, era José quien le daba las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury, 
porque, según su modo de ver las cosas, exigiale su dignidad que le pusiera mala 
cara; pero Leoville no advirtio nada de esto, porque no se acordaba ya de la 
existencia de su antiguo amigo. 

E1 senor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o interés de Felipe, 
le dio las gracias mientras le estrechaba la mano carinosamente. Después se 
dirigio al cuarto de su hija. 

Transcurria a la sazön el mes de junio, y hacia un hermoso dia, digno de servir 
de despedida a la primavera, pröxima ya a dejar paso al estio. E1 doctor habia 
permitido que al mediodia, por ser aquélla la hora de mas calor y no ofrecer 
peligro para la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del aposento de 
Magdalena; de modo que encontrö a ésta sentada en su cama con el deseo 
retratado en el semblante de respirar aquel aire que le estaba vedado todavia y 
contemplar de cerca aquel frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no 
podia correr aún; pero en cambio ya que nada de esto le estaba permitido, habia 
hecho cubrir su cama de flores, como se hace con los palios en la poética fiesta 
del Corpus. 

Amaury se habia prestado a ello y le llevaba del jardin al lecho las flores que 
ella queria. 

—jPapâ!—exclamö al ver al doctor.—jNo puede usted imaginarse cuânto le 
agradezco la sorpresa que Amaury, con el permiso de usted, me ha dado al 



devolverme el aire y las flores! Me parece que respiro con mas libertad y me 
comparo con aquel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior de la 
campana neumatica. ^Recuerda usted? Cuando se le retiraba el rosal parecia 
pronto a morirse, y cuando se le devolvia parecia también que se le restituia la 
vida. Diga usted, papâ: Cuando a mi me falta aire y me ahogo, como aquella 
infeliz avecilla, ,mo se me podria también devolver la vida rodeândome de 
flores? 

—Si, Magdalena; si, hija mia; ya lo haremos asi—asintio el doctor.—No pases 
pena: yo te llevaré a un pais en que no mueren jamâs ni las flores, ni las ninas y 
alli vivirâs tú entre rosas como una abeja o un pâjaro. 

—^Adönde me llevarâ usted, papâ? Nâpoles? 

—No, hija mia, porque a Nâpoles estâ demasiado lejos para ir allâ de un tirön 
sin hacer ni un descanso. Ademâs, Nâpoles ofrece el inconveniente del sirocco, 
que agosta las flores, y la tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de 
las mms. No llegaremos alli; nos detendremos en Niza... 

Antes de proseguir, el doctor parecio titubear, consultando a su hija con la 
mirada. 

—qué?...—preguntö Magdalena, mientras su novio bajaba la cabeza. 

—Amaury seguirâ su viaje hasta Nâpoles. 

—^Cömo es eso? ^Nos deja?—exclamö Magdalena. 

—No, hija mia, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor, con viveza. 

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones oratorias, dio cuenta 
a Magdalena de su plan, que, como ya sabemos, consistia en llegar hasta Niza y 
aguardar la vuelta de Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estaciön de 
invierno mâs espléndida del mundo. 

Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida por un pensamiento 
fijo, y cuando acabo de hablar le preguntö: 

—^Vendrâ también con nosotros Antonita? 

—Siento en el alma, hija mia—respondiö el doctor,—verme obligado a 
separarte de tu amiga, de tu hermana; pero fâcilmente se te alcanzarâ que no 
puedo dejar a cargo de personas extranas la vigilancia y el cuidado de mis casas 
de Paris y de Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendrâ que quedarse aqui. 

En los ojos de Magdalena brillö un rayo de júbilo: sentiase consolada de la 
ausencia de su novio con la ausencia de Antonita. 

—^Y cuândo partiremos?—preguntö con cierta impaciencia. 

A1 oir esta pregunta, alzö Amaury la frente y la mirö sorprendido... Como su 
pasion egoista y ciega no le habia dejado adivinar los misterios que el carino 
paternal del doctor habia logrado descubrir, todo era para él, motivo de asombro, 
porque todo lo ignoraba. 



—La fecha de la partida, depende de ti, hija mia—respondiö el senor de 
Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el traqueteo del coche, después que 
hayas probado tus fuerzas, dando algunos paseos por el jardin apoyada en mi 
brazo o en el de Amaury, emprenderemos el viaje. 

—Pues no tengas cuidado, papâ. Haré lo que me mandes y pronto estaré 
dispuesta para la marcha. 

E1 senor de Avrigny no se habia equivocado en sus presunciones: de Ville 
d'Avray a Paris, habia aún poca distancia. 

amaury a antonia 

«Me ruega usted, Antonita, que la entere de todos los pormenores relativos a la 
convalecencia de Magdalena, y me explico su curiosidad: no le basta saber que 
estâ mejor, sino que quiere saber cömo ha recobrado la salud. A decir verdad no 
podria usted encontrar un narrador mâs apropiado que yo, porque, no estando 
usted aqui para poder hablar de ella, los dos, me conceptúo dichoso al escribirle. 
jCosa extrana! Con su padre, que la quiere tanto como yo, me siento, no sé por 
qué, sin esa confianza que usted me inspira. No sé si serâ la diferencia de edad o 
la gravedad de su carâcter la causa de ello; pero el hecho es que con usted no me 
ocurre nada de eso; con usted, Antonita, hablaria yo sin cesar toda la vida. 

»Una semana después de marcharse usted aún seguia yo preguntândome todas 
las noches: ^Viviré o moriré? porque entonces estaba en peligro Magdalena. 
Ahora, querida Antonita ya le puedo decir: Viviré, porque le puedo anunciar que 
vivirâ. 

»Crea usted, Antonita, que mi amor hacia Magdalena no es vulgar ni pasajero; 
mi uniön con ella no era matrimonio de conveniencia, ni siquiera lo que se ha 
dado en llamar un matrimonio de inclinaciön: me unia una pasiön única, sin 
ejemplo: y si ella moria tenia yo que morir también con ella. 

»La misericordia de Dios no lo ha querido, jGracias, Dios mio! 

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer, y aun eso con una 
condicion muy extrana; con la condicion de que yo me separe de Magdalena 
siquiera temporalmente. 

»A1 pronto yo temi que esta noticia envolviese nuevos peligros para 
Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no le quedan fuerzas para 
experimentar sensaciones muy vivas, porque al saber que nos reuniriamos en 
Niza, donde ella me aguardaria, casi manifesto prisa por partir, cosa que me 
causö gran extraneza, acrecentada por la circunstancia de haberle dicho su padre 
que usted no podria acompanarla. 

»Hay que reconocer que los enfermos parecen ninos grandes. Desde ayer es 
para ella ese viaje un motivo de extraordinaria alegria. 

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo asi que se engana 



porque su padre acaba de anunciarme que debo yo ponerme en camino dentro de 
una semana, y aun dando por sentado que siga la mejoria, no es de esperar que 
Magdalena esté en disposicion de emprender el viaje antes de tres semanas o de 
un mes, tal vez. 

»No sé cömo harâ su padre para lograr que ella me deje marchar; pero él me ha 
dicho que eso corre de su cuenta, y ya debe tener su plan trazado. 

»Hoy ha sido el primer dia en que Magdalena, ha podido al fin abandonar el 
lecho; su padre la ha trasladado desde su cama a un sillon preparado ex profeso 
junto a la ventana, y tan débil estâ aún que se habria desmayado en el camino si la 
senora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de esencias. A mi me 
dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y entonces joh Dios mio! sölo entonces 
me fue dable apreciar los estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi 
pobre Magdalena. 

»Aun asi estâ hermosa, mâs hermosa que nunca, pues con su larga bata 
abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos ângeles tanbellos, de diâfana 
cabeza y cuerpo inmaterial del Beato Angélico. Pero esos ângeles tan hermosos 
estân ya en el Cielo, mientras que Magdalena (y a Dios le damos gracias por 
ello), estâ aún con nosotros. Asi resulta que lo que en ellos es una belleza divina, 
en Magdalena es un belleza que casi espanta. 

»jY qué dichosa se sentia, de estar alli tan cerca de la ventana! Hubiera dicho 
cualquiera que veia el cielo por primera vez, que por primera vez, también, 
aspiraba aquel aire tan puro y respiraba el aroma de aquellas flores. A1 través de 
su cutis blanco y transparente veiamos cömo volvia a la vida. jDios eterno! No sé 
si sucumbirâ a los goces y a los pesares humanos, sin poderlos resistir. También 
su padre parece temer lo mismo, porque a cada momento se le acerca y, so 
pretexto de estrecharle la mano, le toma el pulso. 

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el dia habia acusado el 
pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minuto que los dias anteriores. 

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardin la ordenö acostarse, sin 
escuchar sus súplicas. E1 mismo la transportö al lecho, comprobando gozoso que 
ella soportaba mejor que la primera vez ese transporte. No hubo necesidad de 
hacerla respirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire y el sol habian 
contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo. 

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salön una melodia de Schubert. Ya 
estaba a punto de terminarla, cuando la senora Braun vino de su parte, a pedirme 
que siguiese. Por primera vez volvia Magdalena a oir música desde la terrible 
noche en que la música pudo costarle la vida. Accedi a su ruego, y cuando al 
terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en una especie de arrobamiento. 

»—;Oh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles encantos que yo 



encuentro en la terrible enfermedad que tanto alarma a todo el mundo, pues me 
parece que no sölo mis sentidos corporales han duplicado su virtud de percibir, 
sino que en mi se han despertado nuevos sentidos que pudiéramos llamar sentidos 
del alma. Ahora mismo, en esa música que acabas de hacerme oir y que he 
escuchado tantas veces, he percibido nuevas melodias que no sospeché jamas y el 
aroma de mis flores me produce sensaciones que nunca conoci y que quizâ no 
vuelva ya a percibir cuando haya recobrado la salud por completo. Cuando ayer... 
(no vayas a burlarte de mi, Amaury) una silvia cantaba en un arbolito, en el cual 
habia un nido, ^sabes lo que se me ocurrio pensar mientras la oia cantar? Que si 
asi como estoy contigo y con mi padre, hubiera estado sola, habria concentrado 
mi espiritu en aquel canto, aplicando a interpretar todas mis facultades, segura de 
llegar a comprender lo que aquel pâjaro decia a su hembra y a sus hijuelos. 

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oir aquellas ideas que me 
parecian hijas del delirio, buscaba en sus ojos una respuesta a mis dudas y a mis 
inquietudes; pero él, con un ademân procurö tranquilizarme, y poco después 
abandonö el aposento. 

»Entonces Magdalena se inclinö hacia mi y dijome al oido: 

»—Amaury, ^quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos juntos? 

»Yo me asusté ante la idea de hacerle oir la misma melodia que la habia 
causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé otro medio de excusarme que 
decirle que no la sabia de memoria. 

»—No importa. Manana la enviarâs a buscar y la tocarâs. ^Verdad que lo harâs 
asi? 

»Yo se lo prometi, sin saber lo que decia. 

»^Tendrâ razön su padre al decir que las emociones mâs perjudiciales son las 
que mâs apetece? 

»A1 despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que al otro dia la 
complaceria tocando el famoso vals de Weber. 

»Ha pasado bien la noche última, durmiendo con un sueno mâs tranquilo y 
reparador que el de costumbre. Tres veces, desde las diez de la noche al 
amanecer, ha entrado su padre en el dormitorio y siempre la ha encontrado 
descansando. La senora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la noche 
no se despertö mâs que dos veces, y después de tomar un calmante, dando 
muestras de sentirse muy aliviada, habia vuelto a dormirse. 

»Cuando esta manana me ha explicado el doctor cömo habia pasado la noche su 
hija, según suele hacerlo cotidianamente antes de entrar yo en su cuarto, le di 
cuenta de la obstinacion que mostraba Magdalena por oir el vals en cuestion. 
Reflexionö unos instantes, al cabo de los cuales, respondiö: 

»—jYa te lo decia yo! jYa ves cömo eran ciertos mis temores! Mientras tú no te 



vayas, siempre tendrâ esa necesidad de emociones fuertes que me da tanto 
cuidado. No tomes a mal lo que te digo, Amaury; pero, he de confesarte con noble 
sinceridad que daria yo algo bueno por verte ya lejos de ella. 

»—Pero, iqué hago? ^Toco o no toco el vals? 

»—Töcalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te recomiende y no 
accedas a los ruegos que ella pueda hacerte. 

»Me dirigi al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el rostro radiante y 
haciendo gala de tener muy buen humor. La fiebre habia seguido en su marcha 
descendente. 

»—jAy, Amaury!—me dijo.—jSi supieras qué bien he dormido y con qué 
fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese en ello mi tiranuelo (y al 
decir esto, envolviö a su padre en una mirada de amor inefable), creo que 
andaria, o mas bien, seria capaz de volar, mas ligera que un pâjaro. Pero él con su 
pretensiön de conocerme mejor que yo misma, me tiene aqui sujeta a este maldito 
sillon. 

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace dos dias reduciase 
toda tu ambicion a sentarte en ese maldito sillôn como tú dices, y ahi, junto a la 
ventana, creias estar en un paraiso terrenal. Asi pasaste ayer todo el dia y te diste 
por muy contenta con ello. 

»—Tienes razön, pero lo que ayer tenia yo por bueno no lo es ya hoy. Si hoy tú 
sölo me quisieras lo mismo que ayer no me daria por satisfecha; para mi, las 
sensaciones que no aumentan disminuyen. ^A ver si adivinas en dönde querria yo 
estar ahora? ^Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar bajo un grupo de rosales, 
tendida sobre»el césped, que se me figura suave como el terciopelo. 

»—Me complace tu ambicion por lo modesta—dijo el doctor.—De aqui a tres 
dias, podrâs satisfacer tus deseos. 

»—jDe veras!—exclamö Magdalena, palmoteando como un nino a quien se le 
promete un juguete deseado con ansia mucho tiempo. 

»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentarte en el maldito 
sillôn. Hay que ensayar las piernas antes que las alas. La senora Braun y yo 
marcharemos a tu lado por si acaso hubiera que sostenerte. 

»—Tal vez sea acertada esa previsiön, papâ, porque si he de ser franca, he de 
confesar que soy como esos cobardes que alardean de su valor si estân lejos del 
peligro, y en cuanto se les presenta la ocasiön de demostrarlo cambian en el acto 
de lenguaje y de actitud. ^Cuândo me levantaré hoy? ^Habré de aguardar, como 
ayer, al mediodia? Eso es mucho, papâ; considere usted que ahora son las diez 
escasas. 

»—Bien, hija mia; hoy permitiré que te levantes una hora antes, y como hace 
muy buen dia y la temperatura es agradable, abriremos la ventana para que 



respires el aire puro del exterior. 

»Mientras abrian la ventana, y el aire y el sol inundaban el aposento, inclinose 
a mi oido Magdalena para decirme: 

»—el vals?... 

»Le respondi con una sena afirmativa y con ella parecio quedar tranquila y 
satisfecha. 

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba servido. Ya sabe usted, 
Antonita, que antes su tio y yo haciamos las comidas separados, para poder 
relevarnos a la cabecera de la enferma; pero desde que ésta convalece, tal 
precaucion es inútil, y hace unos cuantos dias que comemos juntos. 

«Pröximamente a las once se levantö de la mesa el padre de Magdalena, 
diciendo: 

»Cuando se quiere que los ninos y los enfermos, hagan lo que se les manda, no 
hay mas remedio que cumplirles fielmente lo que se les promete. Ahora la 
ayudaré a levantarse y tú podrâs entrar dentro de unos diez minutos. 

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena sentada junto a la 
ventana, y, al parecer, muy contenta, contemplando el jardin. 

«Entre su padre y la senora Braun la habian ayudado a trasladarse desde el 
lecho hasta el sillon. Cierto es que sin el apoyo que ambos le prestaron quizâs se 
habria visto apurada para llegar hasta alli, pero, jcuânta, diferencia no habia entre 
aquel dia y la vispera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me senté a su lado y a 
los pocos instantes dio muestras de sentir cierta impaciencia. 

»E1 doctor, que parece leer por arte de magia en lo mâs hondo de su corazön, la 
comprendiö en el acto y levantândose dijo: 

»—Amaury, permanecerâs aqui con Magdalena sin separarte de ella, ^verdad? 
Yo tengo que ausentarme por un par de horas. Prométeme no abandonarla hasta 
que yo vuelva. 

»—Vâyase usted confiado. No la dejaré. 

»E1 senor de Avrigny dio un beso a su hija y saliö del aposento. 

»—jVamos! jPronto! jPronto, Amaury!—exclamö ésta, acto continuo.—Ve a 
tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona y no puedo desterrarla de mi 
mente: toda la noche he estado oyendo ese vals. 

»—Pero, ;si no puedes acompanarme al salon, Magdalena! 

»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo tenerme en pie; pero tú 
dejarâs todas las puertas abiertas y asi podré oirte bien. 

»Recordé la recomendaciön de su padre, y seguro de que estaria muy cerca 
velando por su hija, me levanté para ir a sentarme al piano. Con las puertas 
abiertas podia yo ver desde alli a Magdalena, que en medio de los cortinajes que 
servian de marco a su figura, parecia un cuadro de Greuze. Vi que me hacia una 



sena con la mano; púseme el papel delante y me preparé a tocar. 

»—Empieza.—oi que decia una voz detrâs de mi. 

»— \blvi la cabeza y vi al doctor. 

»E1 vals, como usted ya sabe, Antonita, era uno de esos enloquecedores 
motivos de melancölico ardor que nadie sabia desarrollar sino el autor de 
Freyschutz, con su poderoso genio. 

»Yo no la sabia de memoria; tenia que ir, por lo tanto, descifrando las notas 
mientras tocaba. No obstante, crei ver, como a través de una espesa niebla, que 
Magdalena se alzaba de su sillön, y al volverme vi que no me habia enganado. 
Quise entonces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo, diciendo: 

»—Continúa. 

»Y yo continué, sin que la interrupciön fuese advertida por ella, cuya poética 
naturaleza parecia animarse con la armonia e iba adquiriendo fuerzas a medida 
que el compâs se aceleraba. 

»Permaneciö un instante en pie e inmövil, y echando a andar de pronto, aquella 
débil enferma, que para ir de la cama a la butaca habia necesitado ayuda de dos 
personas, avanzö con paso seguro, deslizândose sobre el pavimento como una 
sombra, sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. Yo me volvi hacia el 
doctor y viéndole muy pâlido y demudado, quise parar otra vez; pero él volviö a 
prohibirmelo, diciendo: 

»—Continúa. Acuérdate del violin de Cremona. 

»Y continué de nuevo. E1 compâs se aceleraba por momentos y cuanto mâs 
aumentaba la rapidez, mâs de prisa caminaba Magdalena, acercândose a mi, hasta 
llegar a poner sobre mi hombro su diestra. Entonces su padre, que habia salido 
pocos momentos antes, volviö a entrar por una puerta situada a nuestra espalda y 
repitiö por tercera vez: 

»—Continúa, continúa. jBravo, hija mia! ^Pues no decias esta manana que 
estabas tan extenuada y tan débil?... 

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reia y temblaba a la vez. 

»—Parece cosa de magia, papâ—contestö Magdalena.—E1 efecto que me 
causa la música es realmente maravilloso, tanto, que a mi juicio existen melodias 
capaces de hacerme abandonar la sepultura. Asi me explico cömo comprendia tan 
bienlas escenas de las monjas de Roberto el Diablo ylas Willis de la Gisela. 

»—Asi lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—replicö el doctor.— 
Apöyate en mi brazo y tú, Amaury, continúa: esa música es admirable. Pero 
después—me dijo en voz baja,—procura pasar de ese vals a alguna melodia vaga 
que vaya expirando como un eco que se pierde en lontananza. 

»Comprendi su intencion, y obedeci. La misma música que habia causado en 
ella tal exaltaciön, debia sostenerla hasta el momento en que llegase a su sillon; 



mas entonces debîa decrecer ya por grados, pues, cesando de repente, podîa 
producirle un efecto desastroso que determinase una agravaciön del mal. 

«Efectivamente, Magdalena volviö a sentarse sin aparentar cansancio, y con 
semblante tranquilo y revelando alegria, se acomodö en el sillon. Yo comencé a 
retardar el compâs y la vi inclinar hacia atrâs la cabeza, y cerrar los ojos. E1 
doctor, que no la perdia de vista y la contemplaba fijamente, me indicö que tocase 
piano pianisimo; entonces reemplacé el vals por algunos acordes que poco a poco 
fueron apagândose hasta quedar extinguidos, como el lejano canto de un pâjaro 
que huye cruzando el espacio, hacia lugares remotos. 

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero su padre me salio 
al paso y me dijo: 

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla. 

»Y llevândome a la antesala, agregö: 

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso hubiese sucedido 
en mi ausencia, si yo no llego a estar aqui para dirigirte, jsabe Dios lo que seria 
de Magdalena a estas horas! Sölo el pensarlo me aterra. Créeme: a toda costa es 
preciso que te marches. 

»—Pero Magdalena se figura que aún tardaré en partir... ^Cömo vamos a 
decirle?... 

»—No pases pena; ella misma te pedirâ que te vayas. 

»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el senor de Avrigny entrö en 
el cuarto de su hija. 

»Yo, entonces, me volvi al mio y me puse a escribir a usted esta carta. ^Cömo 
le parece a usted, Antonita, que se las arreglarâ el doctor para que su misma hija 
me ordene que parta?» 



Capîtulo XXII 


amaury a antonia 

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis dias y la misma Magdalena ha sido 
quien me ha rogado que parta. No me habia, pues, enganado el doctor al 
prevenirmelo asi. 

»Ayer por la manana estâbamos reunidos en la misma sala en que ocurriö la 
escena aquella del piano (que afortunadamente no dio malos resultados, pues 
Magdalena cada dia estâ mejor), cuando el senor de Avrigny, después de hablar 
mucho rato de usted con ella en términos que no repetiré por no herir su rara 
modestia, anuncio que el lunes regresaria usted de Ville d'Avray. 

»A1 oirlo se estremeciö Magdalena y palideciö densamente. Miré al doctor, y 
viendo que tenia una mano de ella entre las suyas comprendi que aquella 
sensacion no debia haber pasado para él inadvertida. 

»A1 otro dia debia Magdalena bajar al jardin para disfrutar alli, entre las 
flores, el aire y los aromas que con tanto afân apetecia en los dias, anteriores. 
Pero vea usted, Antonita, cuân razonable era la comparaciön que su tio establecia 
entre los enfermos y los ninos: ya no parecia causarle impresion alguna la 
promesa que le habia hecho su padre; semejante a una nube, habia pasado sobre 
su espiritu, y ya su pensamiento se hallaba exclusivamente ocupado por un solo 
objetivo. 

»Proponiame yo aprovechar el primer momento en que estuviese a solas con 
ella para preguntarle qué era lo que causaba su ensimismamiento, cuando entrö 
José trayéndome una carta que abri en seguida. E1 ministro de Negocios 
Extranjeros me escribia rogândome que pasase a su despacho porque tenia que 
hablarme. 

»Apenas lei la carta se la entregué a Magdalena. Mientras ella la leia a su vez 
sentia yo cierta inquietud. Comprendia la correlacion que podia tener aquella 
carta con lo que el doctor me habia dicho la vispera a propösito de mi viaje, y no 
podia menos de temblar, mirando a Magdalena. jPero cuâl no seria mi asombro 
cuando vi que se alegraba su semblante! 

»Crei que en el mensaje no habia, visto otra cosa que un suceso ordinario y no 
quise revelarle la verdad. Me despedi, diciendo que volveria en seguida, y sali 
dejândola a solas con su padre. 

»No me enganaban mis presentimientos. E1 ministro, que se moströ conmigo tan 
amable y complaciente como siempre, me dijo que me llamaba porque habia 



querido manifestarme personalmente que mi comisiön, por virtud de imprevistos 
acontecimientos politicos, se habia hecho muy urgente y yo debia disponerme 
para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos contraidos con la familia de 
Avrigny me concedia, fiando en mi discreciön, el tiempo que necesitase para 
preparar a mi novia y a su padre. 

»Le di las gracias por sus atenciones y le prometi responderle el mismo dia 
fijando la fecha de mi partida. 

»\hlvi a casa muy preocupado, no sabiendo cömo darle a Magdalena tal 
noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, porque me habia prometido librarme 
de este apuro; pero casualmente acababa de salir hacia muy poco rato y 
Magdalena habia dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen entrar en su 
habitaciön. 

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la doncella, cuando 
sonö la campanilla de Magdalena, que preguntaba si habia yo regresado. 

»No habia excusa posible; asi, que me dirigi en el acto a su aposento. Ella 
debio conocerme por el rumor de mis pasos, porque al entrar yo la vi con los ojos 
fijos en la puerta, revelando en su»mirada la mas profunda ansiedad. A1 verme 
llegar, me dijo: 

»—Ven, ven, Amaury. ^Has visto ya al ministro? 

»—Si—le contesté, con cierta vacilaciön. 

»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que le dijo ayer a papâ 
a quien vio en palacio: que debias partir en seguida. 

»—jMagdalena! jamada mia!—exclamé.—;Te juro que estoy dispuesto a 
renunciar a esta comision y aun a mi propia carrera, si es preciso, antes que 
abandonarte! 

»—iQué dices, Amaury?—replicö Magdalena, con viveza.—jEso es una 
locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y pensar con sensatez. Jamas me 
perdonarla yo el haber interrumpido tu carrera precisamente cuando ésta empieza 
a infundir las mas lisonjeras esperanzas. 

»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis oidos. Ella 
entonces me dijo, sonriendo: 

»—(A/erdad que no aciertas a explicarte cömo te habla de un modo tan 
razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa como yo? Pues ahora te diré 
lo que acabamos de acordar papâ y yo. 

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y mientras acariciaba 
sus demacradas manos entre las mias, prosiguiö: 

»—Aún no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del viaje, pero papâ 
asegura que dentro de quince dias podré ponerme en camino sin ningún 
inconveniente. Asi, pues, tu marcharâs y yo iré tras de ti; mientras tú cumples en 



Nâpoles tu comisiön, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegarâs casi al mismo 
tiempo que yo, gracias al vapor. jOh! jQué hermosa invencion es la del vapor! 
^verdad? Para mi, Fulton ha sido el hombre mâs grande de las edades modernas. 

»—cuândo debo partir?—le pregunté. 

»—E1 domingo por la manana—respondiö sin titubear Magdalena. 

»Me acordé, Antonita, de que usted llegaba el lunes de Ville d'Avray y pensé 
en que no la veria antes de mi marcha. Iba a decirle esto a Magdalena, cuando 
prosiguiö diciendo: 

»—Partes de aqui el domingo por la manana; tomas la posta hasta Châlons 
(escúchame: todo esto me lo ha explicado papâ); desde Châlons sigues tu viaje 
por el rio hasta Marsella, y de aqui, en un buque del Estado que sale el dia 
primero de cada mes, vas a Nâpoles en seis dias. Te concedo el plazo de diez 
dias para desempenar tu comisiön. En diez dias puede hacerse mucho ,mo te 
parece? A1 expirar ese plazo emprendes el viaje de vuelta, y a fines de julio 
llegas a Niza, en donde estaremos aguardândote desde el 15 o el 20. Sölo se trata 
de seis semanas de ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo aquel 
hermoso cielo para no volver a separarnos ya mâs. Niza constituirâ nuestra tierra 
de promisiön, nuestro paraiso recobrado. Después que las suaves brisas de Italia 
me hayan acariciado dulcemente devolviéndome la salud del cuerpo y me haya 
restaurado tu amor el vigor del espiritu, nos casaremos; entonces papâ volverâ a 
Paris y nosotros seguiremos nuestro viaje. ^Qué te parece? ^Verdad que es un 
proyectö magnifico? 

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por una separaciön. 

»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separacion la exige tu carrera y yo 
acato esa exigencia con la abnegacion debida. 

»Yo estaba cada vez mâs sorprendido, sin acertar a explicarme en modo alguno 
una serenidad y una sensatez como aquéllas en una nina tan mimada y caprichosa 
como Magdalena; pero ni interrogândola ni pidiéndole toda suerte de 
explicaciones, pude lograr esclarecer el misterio. Ella me repitio sin cesar que 
por propia voluntad se sacrificaba para complacer al ministro, merced al cual 
lograria yo ascensos en mi carrera. 

»^No le causa a usted todo esto tanta extraneza como a mi, querida Antonita? A 
causa de ello he estado pensativo todo el dia. ;Yo no hubiera osado hablar a 
Magdalena de ese viaje y ella se me anticipa, salvando todo obstâculo y 
allanando toda dificultad! 

»;Oh! jQué razön tienen los que dicen que el corazön de la mujer es un arcano! 

»Ayer pasamos todo el dia ideando proyectos y trazando planes. Magdalena 
recobra poco a poco el buen humor a medida que su salud y sus fuerzas se 
restablecen. 



»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios algunas sonrisas 
que han ensanchado mi corazön henchiéndole de gozo.» 



Capîtulo XXIII 


amaury a antonia 

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena debia bajar al jardin, 
según su padre se lo habia prometido. 

»Hacia un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo mas espléndido ni mas 
alegre; la Naturaleza parecia haberse adornado con sus mas hermosas galas y el 
rigor de la temperatura era templado por el soplo de la brisa. 

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor que entre los dos 
bansportâsemos a Magdalena, sentada, en su sillon; y aunque ella se opuso en un 
principio, ofendida en su amor propio de convaleciente y creyendo inútil 
semejante precauciön, accediö al fin cuando le hicimos formal promesa de 
permitirle pasear por el jardin. Entonces procedimos a llevarla con exquisito 
cuidado, y poco después se encontraba a sus anchas en el lugar anhelado que los 
dias anteriores sölo le era dable contemplar sentada ante la ventana. 

»Si usted, querida Antonita, hubiese estado entre nosotros, habria disfrutado 
del hermoso espectâculo de la juventud que vuelve a la vida con nuevos alientos, 
con ansias de amor y de dicha. Dilatâbase su pecho, por tanto tiempo oprimido, 
como si quisiera hacer provisiön del aire puro que respiraba. Desde su asiento 
alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas sobre su regazo, las 
estrechaba contra su seno y las besaba como amigas de las cuales la separase una 
larga ausencia que la hubiese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre 
expansiön a los sentimientos que llenaban su alma, prorrumpia en exclamaciones 
admirando la Naturaleza, daba gracias a Dios y vertia copioso llanto de gratitud 
hacia su padre. Era una flor mâs entre aquellas de que estaba rodeada; un hermoso 
lirio, humedecido por el beso del rocio. 

»Su padre y yo estâbamos enternecidos y veiamos con lâgrimas en los ojos 
aquella dicha inefable y ultra-terrena. iAlli, sölo faltaba usted, Antonita! 

»No bastândole a Magdalena aquella, contemplaciön tranquila y reposada, me 
indicö que me acercase y, levantândose, se apoyö en mi brazo. Entonces el doctor 
hizo un ademân y ella dijo, como queriendo contestar de antemano a una objecion 
que esperaba: 

»—Recuerde usted, papâ, su promesa. Me dijo usted que me permitiria pasear 
por el jardin. 

»—Si, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de prisa. 

»—Padre mio—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que vaya apoyada en 



rra. 

»Me respondiö con un simple movimiento de cabeza y yo entonces creia que 
estaba celoso porque Magdalena, al levantarse del sillon buscö apoyo en mi 
brazo; pero si asi fue pasö aquella impresion con la rapidez del relâmpago, pues 
en el acto nos indicö con una sena que podiamos emprender el paseo. 

»No nos alejamos mucho. 

»Magdalena parecia ver por vez primera los ârboles, las flores y el césped que 
adornaban el jardin. Arrancâbanle exclamaciones de asombro los insectos, las 
aves y los reptiles; sorprendianle, en fin, todas las manifestaciones de la 
Naturaleza, que, justo es reconocerlo, nunca habia semejado ser tan viviente como 
entonces. 

»Las hierbas, los arbustos, todo parecia poblarlo un mundo de seres alegres y 
animados, que con sus ruidos, sus gritos y sus cantos parecian entonar un himno 
de gracias a Dios, que los habia creado. 

»Dimos la vuelta entera al jardin (,do creeria usted, Antonita?) sin pronunciar 
palabra. Únicamente Magdalena lanzö algunas exclamaciones de entusiasmo; yo 
no hacia otra cosa que contemplarla. 

»En una ocasiön volvi la cabeza para buscar con la mirada a su padre, y a 
través del follaje le vi sentado en el mismo sillon de Magdalena y besando las 
flores que ella habia besado también momentos antes. 

»Terminâbamos nuestra vuelta cuando él nos saliö al paso y examinando a su 
hija vio con satisfaccion que habia soportado muy bien la fatiga de aquel pequeno 
esfuerzo; pero, aunque ella, se empenö en dar otra vuelta, el doctor fue inflexible 
y la obligö a sentarse nuevamente. 

»Permanecimos en el jardin hasta las tres de la tarde. En aquellas horas 
pasadas al aire libre Magdalena parecio recobrar mâs que nunca sus debilitadas 
fuerzas; ahora creo poder separarme de ella sin temor a que sobrevengan 
complicaciones de ningun género. 

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mia, porque con ese motivo 
pienso escribirle una carta muy extensa en la que habré de hacerle mis 
recomendaciones: entre todas, la primera debe ser la de hablarle de mi a 
Magdalena todos los dias, sin olvidar ni uno solo.» 

Sâbado, a las cinco de la tarde. 

«Me marcho manana, querida Antonita. No le he escrito a usted en estos cuatro 
dias transcurridos, porque no podia comunicarle otra cosa que la mejoria de 
Magdalena, y de eso ya estâ usted bien enterada por dos cartas que le ha escrito 
su tio. 

»Todos los dias ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la vigilancia 
constante del doctor, que es un verdadero modelo de padres. 



»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al jardin y tampoco 
la necesita para volver a casa; yo casi tengo celos de su salud, porque gracias a 
ella ya no tiene que buscar el sostén de mi brazo, en el que antes se apoyaba. 

»Por lo demas, debo decirle a usted que tiene en ella una amiga sincera que la 
quiere con amor acendrado, según yo he tenido ocasiön de observarlo por mi 
mismo. 

»Cuando al pensar en mi pröxima partida se oscuraece su frente, su padre sölo 
tiene que decirle: 

»—jVamos, ânimo, hija mia, que no te quedarâs sola; yo seguiré a tu lado y el 
lunes vendrâ Antonita! 

»Entonces se despeja su frente y contesta al punto: 

»—Si, si: es precisa esa partida. 

»Hoy mismo lo repetia, aun sabiendo que debo marchar manana. 

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la proximidad del 
momento de mi marcha. 

»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y, llamândome aparte, 
me ha dicho: 

»—Amaury, manana partes. Ya has visto que Magdalena es mâs razonable de lo 
que te imaginabas y has tenido ocasion de observar cömo va recobrando la salud 
cuando no sufre ninguna fuerte emocion. Por lo tanto procurarâs dominarte y 
evitarle en lo posible la impresion que ha de causarle tu marcha. Aparenta 
frialdad, si es preciso, pues la expansion de tu amor es lo que me da mâs miedo. 
Ya has podido notar dos veces sus efectos: una, cuando estuvo a punto de 
desmayarse al declararle tu pasiön; la otra, cuando el bailar contigo la puso al 
borde del sepulcro. Tú ejerces sobre su naturaleza, nerviosa y delicada, una 
influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presencia, la trastornan. Trâtala 
como a una flor, y asi como yo procuro rodearla de una atmösfera templada, 
rodéala tú también de un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo dificil que es 
esto para un hombre joven y fogoso como tú; pero considera que en lo que te pido 
va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la crisis, ya no respondo de nada. 
Ademâs, en el momento de la despedida yo estaré también presente y te infundiré 
valor. 

»Le prometi lo que quiso. ^Qué otra cosa podia hacer? 

»Tampoco a mi se me esconde que la vida de mi pobre Magdalena estâ 
pendiente de un hilo que puede romper cualquiera emocion violenta, y yo la 
quiero demasiado para negarme a hacer por ella, ya que es preciso, el sacrificio 
de aparentar que no la quiero tanto como la adoro realmente. 

»A1 separarme del doctor subi a mi cuarto para escribirle a usted esta carta que 
ahora dejo interrumpida y continuaré mâs tarde, pues acabo de recibir recado de 



Magdalena diciéndome que me aguarda, y corro a verla.» 



Capîtulo XXIV 


Alas diez. 

«Puede usted renirme, Antonita; bien lo merezco porque temo haber cometido 
una gran locura. 

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que queria hablar conmigo 
antes de mi marcha, y para ello me pedia con adorable inocencia una cita que otra 
cualquiera, habria rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado pedirsela. 

»Quizâ no me crea usted, Antonita, pero le aseguro por mi honor que 
acordândome de la promesa que yo habia hecho al doctor, quise en un principio 
renunciar a aquella hora de dicha con que Magdalena me brindaba y por la cual 
habria dado gustoso en cualquiera otra ocasion un ano de mi vida. 

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondi que la senora Braun, 
obedeciendo a instrucciones del senor de Avrigny, no se prestaria en modo alguno 
a secundar nuestros planes. 

»—qué necesidad tenemos de la senora Braun?—repuso Magdalena. 

»—No olvides que sölo la separa de ti un simple tabique y que tan pronto como 
oiga el mâs leve rumor entrarâ creyendo que no te sientes bien y me encontrarâ 
contigo. 

»—Asi ocurriria, no lo dudo, si túvinieras aqui. 

»—jCömo! ^Pues adonde he de ir? 

»—A1 jardin. Yo bajaria a reunirme contigo a la hora en que conviniéramos. 

»—^Qué dices? jAl jardin! Pero ,do has pensado bien? ^Y el relente de la 
noche? 

»—No le tengo miedo. Ya oiste decir ayer a mi padre que sölo es peligroso al 
anochecer y que a medida que avanza la noche se siente el mismo calor que hace 
durante el dia. Sin embargo a guisa de precauciön bajaré bien embozada en mi 
chal. 

»Yo sentiame arrastrado contra mi voluntad por sus palabras; pero aun hallé 
fuerzas para insistir todavia diciéndole: 

»—^Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora? 

»—Haciéndolo asi durante el dia no veo la razön para que no lo podamos 
hacer de igual modo por la noche—me contesto con candidez admirable. 

»—Si—repuse algo confuso;—pero de dia... 

»—iQué diferencia hay?—preguntö. 

»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mio. 



»—^No te quejabas estos dîas atrâs de que en nuestro viaje seria molesta para 
nosotros la presencia de mi padre? A1 decir eso bien tendrias el propösito de que 
viajâsemos solos los dos dia y noche... 

»—Si; pero contaba con que estuviéramos ya casados para entonces. 

»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a las solteras, 
jcomo si al casarse quedase una nina alocada convertida ipso facto en mujer 
juiciosa!... Pero, ,mo nos hemos desposado? ^No es público y notorio que nuestro 
casamiento se celebrarâ muy pronto? ^No estariamos ya casados a estas horas si 
yo no hubiese caido enferma de gravedad? 

»No era fâcil responder a estas preguntas. Ella prosiguiö con mâs ahinco al ver 
que yo callaba: 

»—Jrâs a negârmelo? ^Serâs capaz de darme un chasco como ése la vispera 
de tu marcha, cuando tienes que decirme tantas cosas y hacerme tantas promesas? 
jSi supieras qué triste voy a quedar después que tú te vayas! ^Qué menos puedes 
hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras tiernas y carinosas que 
me hacen tan dichosa pronunciândolas tus labios? 

»No pude resistir mâs, y juzgando que mi posicion era ya ridicula y mi rigor 
impertinente me juré velar por los dos y le prometi acudir al jardin asi que diesen 
las once. 

»Hay que ser justo, Antonita, y reconocer que para negarse a acceder a su 
demanda se habria necesitado poseer toda la discrecion de los siete sabios de 
Grecia, y quizâ me quede corto. 

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien abrigada. Asi 
acababa de prometérmelo cuando entrö su padre a verla. 

»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el doctor: 

»—Ya has tenido ocasion de ver que he fiado en tu palabra, porque te he 
dejado solo con ella. Comprendi que tenias que decirle muchas cosas. Te doy las 
gracias porque has sabido proceder con una cordura cuya mejor recompensa es la 
tranquilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual pasarâ una buena noche. 
Manana por la manana podrâs pasar una hora en su compania, y dentro de mes y 
medio volverâs a encontrar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y muy 
contenta de reunirse contigo. 

»A1 escuchar sus palabras senti el aguijön del remordimiento y estuve a punto 
de revelârselo todo; pero pensé en Magdalena para quien el disgusto que ello le 
hubiera ocasionado habria sido mâs pernicioso que la entrevista en proyecto, y 
esta consideracion me dio fuerzas para abstenerme de decir nada a su padre. 

»Por lo demâs, cuando sea necesario yo velaré sobre mi y sabré dominarme. 

»Oigo dar las once. jBuenas noches, Antonita! La dejo a usted para ir en busca 
de Magdalena, que ya me estarâ aguardando.» 



A las 2 de la madrugada. 

«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta pöngase en camino y venga, 
porque nos hace mucha falta su presencia. 

»jDios mio! jDios mio! jMagdalena se muere sinremedio! jOh! jQué miserable 
soy! jVenga, venga usted a escape! 

»Amaury.» 

el doctor avrigny a antonia 

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando sepas el estado de 
Magdalena, no vengas, Antonita, no vengas, hija mia, hasta que ella misma se 
decida a llamarte. Desgraciadamente estoy temiendo que no tardarâ mucho en 
hacerlo. jTen compasiön de mi, tú que sabes hasta qué punto la quiero! 

»Tu tio 

»Leopoldo de Avrigny.» 



Capîtulo XXV 


Veamos lo que habîa acontecido. 

Cuando terminö su carta Amaury salio de su cuarto teniendo la fortuna de no 
tropezar con nadie. Atravesö el salön, se parö un momento a escuchar junto a la 
puerta del cuarto de Magdalena y no oyendo ningún ruido supuso que habria 
aparentado que se acostaba para enganar a la senora Braun. Entonces se dirigiö a 
la escalinata y bajö al jardin. 

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salia ni un rayo de luz. En 
medio de la oscuridad en que estaba envuelto el edificio, tan sölo una ventana 
aparecia iluminada en aquella amplia fachada: la del doctor Avrigny. 

Amaury dirigiö a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inquietud de un vago 
remordimiento. 

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su novio; pero jcuân 
diferente era el objeto de esta vela! Velaba el uno por amor desinteresado, 
consultando la ciencia para tratar de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; 
velaba el otro por un amor egoista que habia aceptado la cita solicitada sabiendo 
lo fatal que podia ser aquella entrevista para la que la pedia. 

Hubo un momento en que Amaury sintiö vehementes deseos de retroceder y de 
decirle a Magdalena a través de la puerta de su cuarto: 

—jNo salgas, Magdalena! Tupadre vela y podria venir a sorprendernos... 

Pero en aquel momento se apagö la luz del doctor y apareciö en la escalinata 
una sombra que después de estar inmövil un momento se deslizö hasta el jardin. 
Amaury, comprendiendo que aquella sombra era Magdalena, se precipitö hacia 
ella y la detuvo. 

La joven ahogö un grito que estuvo a punto de arrancarle la presencia de su 
novio y sintiendo instintivamente que obraba mal se apoyö temblando en el brazo 
de Amaury. Este sentia latir aquel pobre corazön que buscaba en él su apoyo. 

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi sin aliento, 
embargados por una intensa emociön. 

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en donde ella 
acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardin durante el dia; la hizo sentarse en 
el banco y él tomö asiento a su lado. 

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la noche. Era una 
magnifica noche de estio, templada y serena, una de esas noches en las que 
innúmeras estrellas semejan en su constante centelleo extensa polvareda de 



diamantes. La brisa suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a la 
arboleda misteriosos murmullos. 

La rumorosa capital parecia descansar a la sazön; su ensordecedor ruido habia 
cedido el paso a ese murmullo apagado y armonioso que por lo incesante parece 
la respiraciön de la ciudad dormida. 

Allâ, al extremo del jardin, cantaba un ruisenor cuyos acentos suaves y 
melodiosos al principio convertianse de pronto en brillante cascada de notas 
claras y agudas. Era aquélla una de esas noches armoniosas que parecen hechas 
ex profeso para los ruisenores, los poetas y los amantes, y que en una naturaleza 
tan nerviosa como la de Magdalena no podia menos de causar una impresiön muy 
profunda. 

La hija del doctor parecia respirar aquella brisa, contemplar aquel cielo 
fulgurante, oir aquellos acentos y aspirar las embalsamadas emanaciones de 
aquella vivida naturaleza por la primera vez en su vida y al mirar al firmamento, 
sumergida en éxtasis delicioso, corrian por sus mejillas dos lâgrimas semejantes 
a dos gotas de rocio caidas del câliz de alguna flor de las que el aire mecia sobre 
su cabeza acariciândola blandamente. 

También Amaury sentia en alto grado el influjo de aquella noche cuyas 
ardientes emanaciones aspiraba también él; pero lo que derramaba sobre 
Magdalena una suave languidez hacia circular torrentes de fuego por las venas de 
su novio. 

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin rompiö ella a 
hablar diciendo: 

—iQué noche mâs hermosa! ^Te parece a ti que en Niza, cuyo clima tanto 
pondera todo el mundo, puede haberlas como ésta? Podria creerse que antes de 
separarnos Dios ha querido ofrecernos esta compensacion para que en nuestro 
pecho guardemos un recuerdo tan sublime. 

—Si, tienes razön, Magdalena, pues a mi se me figura que hoy empiezo a vivir 
y que ahora es cuando empiezo a quererte. Esta noche con sus armonias despierta 
en mi corazön ciertas fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si alguna vez he 
dicho que te amaba hazte cuenta que mentia o al menos no lo dije como debia 
decirtelo, como te lo diré ahora. Escucha, Magdalena: jte amo! jte amo! 

Y efectivamente, Amaury pronuncio estas palabras con tal acento de pasiön, 
que Magdalena sintiö estremecerse todo su cuerpo. 

—iTambién yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su novio,—también 
yo te amo! 

Amaury cerrö unmomento los ojos, sintiéndose desfallecer, ebrio de dicha. 

—iDios mio!—dijo.—Cada vez que pienso en que manana me he de separar de 
ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso en que al volver a verte habrâ un 



tercero ahi cuya presencia me prive de caer a tus pies, de estrecharte contra mi 
pecho, te juro que estoy tentado a abandonarlo todo por ti. 

Y al decir esto Leoville cenia con su brazo el talle de Magdalena, que se doblö 
acercândose mas a su novio. 

—No, no, de ningún modo—dijo en voz baja.—Tiene razön mi padre: debes 
marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas para poder soportar nuestro 
amor que, como sabes muy bien, ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. He 
podido morirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar ahora junto a ti, 
alegre y dichosa, estaria a estas horas tendida en el fondo de una tumba... Pero, 
^qué tienes, amor mio? 

—No me hables asi, Magdalena, no me digas nada de eso: harias que perdiera 
la razön. 

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo, estoy aqui a tu 
lado en esta noche plâcida en que todo parece hablarnos con el lenguaje del amor. 
^No te imaginas oir a los ângeles murmurando palabras parecidas a las nuestras? 

Y enmudeciö, como queriendo escuchar las fantâsticas voces del espacio. 

Se alzö entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de Magdalena 
acariciaron el rostro de Amaury, quien sintiéndose muy débil para resistir una 
sensacion tan fuerte, echö hacia atrâs la cabeza y exhalö un hondo suspiro. 

—jMagdalena!—murmurö.—jPor favor! jTen compasion de mi! 

—jQue tenga compasiön de ti! Pues ^acaso no eres feliz? Yo me creo 
sumergida en un éxtasis divino. ^No serâ esta misma la felicidad que nos aguarda 
en el Cielo? ^Podrâ existir en el mundo otra mayor? 

—jSi, sr que existe!—exclamö Amaury, volviendo a abrir los ojos y viendo 
que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba hacia él.—Si, Magdalena mia: 
existe otra mayor todavia. 

Y cinole el cuello con sus brazos. Juntâronse sus cabezas, y sus cabellos y sus 
alientos se confundieron. 

—^Y cuâl es, Amaury?—preguntö Magdalena. 

—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso... ;Te amo, 
Magdalena! 

—;Te amo... Am!... 

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los de su amada; pero 
la última palabra, que mâs bien era un grito de amor indecible, acabö en un 
lamento de acerbo dolor. 

Amaury retrocedio asustado, con el rostro banado en sudor frio. Magdalena, 
cayendo hacia atrâs, habia vuelto a quedar sentada oprimiéndose el pecho con una 
mano y llevândose el panuelo a los labios con la otra. 

Por la mente de Amaury cruzö una idea espantosa y cayendo a los pies de 



Magdalena rodeöle la cintura con su brazo, le arrancö el panuelo de la boca y 
examinândolo pudo observar en medio de la semioscuridad que tenia algunas 
manchas de sangre. 

Tomö entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un loco la llevö a su 
aposento, la deposito jadeante y afönica sobre el lecho y tirö con todas sus 
fuerzas del cordön de la campanilla en demanda de socorro. 

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre de Magdalena y 
comprendiendo que no tendria fuerzas para soportarla huyö de la habitacion, y 
como si acabara de cometer un crimen fue a refugiarse, en la suya. 



Capîtulo XXVI 


Alll estuvo mâs de una hora mudo, sin aliento, escuchando por la entornada 
puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar para adquirir noticias y 
sufriendo las torturas de la desesperacion y de la incertidumbre. 

Oyö al fin ruido de pasos que subian la escalera y se acercaban luego a su 
cuarto, a cuya puerta llamö José. 

—^Cömo estâ Magdalena?—preguntö Amaury con anheloso acento. 

—«Esta vez le costarâ la viday la habrâs muerto tú.» 

Tal fue la contestaciön que el fiel criado puso en su mano y que parecia dictada 
por su propia conciencia. 

Fâcil es de comprender cuân terrible debio ser para Amaury aquella noche. 
Como su cuarto estaba situado sobre el de Magdalena se la pasö toda entera con 
el oido pegado al suelo, levantândose tan sölo para abrir de vez en cuando la 
puerta por si pasaba algún criado a quien poder pedir noticias. 

Oia a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas crisis o accesos de 
tos que desgarraban su pecho. 

Ya amanecia cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco, lo cual hizo creer 
a Amaury que Magdalena habia acabado por dormirse. Queriendo asegurarse de 
ello bajö al saloncito y estuvo escuchando un rato junto a la puerta de su 
aposento, sin atreverse a entrar ni a volverse. Parecia estar clavado en el suelo. 

De pronto dio un paso atrâs. Acababa de abrirse la puerta y el doctor salio del 
cuarto de su hija. 

E1 sombrio semblante del senor de Avrigny adquiriö una expresion de 
severidad terrible al ver a Amaury ante si. E1 joven sintio que sus piernas 
flaqueaban y cayö de hinojos pronunciando con ahogada voz esta palabra:— 
jPerdön! 

Asi estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente inclinada, sollozando y 
regando el suelo con sus lâgrimas. 

Por fin el doctor le tomö la mano y le obligö a levantarse. 

—Levanta, Amaury—le dijo.—No tienes tú la culpa, sino la Naturaleza que 
hace que el amor sea una atracciön que da a unos la vida y un contacto que a otros 
les causa la muerte. Ya lo habia yo previsto, y por eso tenia tanto empeno en que 
partieras cuanto antes. 

—jPadre mio! jSâlvela usted!—grito Amaury.—jSâlvela, aunque yo no la 
vuelva a ver mâs! 



—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si puedo—repuso el doctor; 
—pero, en esta ocasiön, no debes dirigirme a mi ese ruego, sino a Dios, que es el 
único que puede hacer el milagro. 

—iQué dice usted? ^Se perdio toda esperanza? ^Estamos condenados de un 
modo irrevocable? 

—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de antemano te 
declaro que nada puede hacer contra esa enfermedad cuando llega al grado a que 
ha llegado ya la que mina a Magdalena. 

Y de los secos pârpados del anciano rodaron dos gruesas lâgrimas al 
pronunciar estas palabras. 

Amaury estaba enloquecido. Retorciase los brazos con tal desesperaciön que el 
doctor se compadecio de él y abrazândole le dijo: 

—Oye, Amaury. Nuestra mision redúcese ya ahora a endulzar su muerte en lo 
posible, yo con mi ciencia y tú con tu amor: cumplamos nuestro deber con 
fidelidad. Ahora sube a tu cuarto; ya te llamaré cuando puedas ver a Magdalena. 

E1 joven, que esperaba oir de labios del doctor los mâs acerbos reproches, 
quedö confundido por su triste magnanimidad. Habria preferido que le maldijese 
a verse tratado con aquella sombria benevolencia. 

\blviose a su habitacion y quiso escribir a Antonia; pero no pudiendo 
coordinar sus ideas, arrojö la pluma, y con la frente apoyada sobre el borde de la 
mesa, quedö inmövil y sin conciencia de si mismo hasta que vino a sacarle de su 
marasmo la voz de José, diciéndole que le aguardaba el doctor. 

Sin despegar los labios se levantö Amaury y siguiö al criado. Pero al llegar a 
la puerta del cuarto de Magdalena no pudo menos de detenerse: sus fuerzas 
decaian y comprendiö que le faltaba valor para presentarse ante ella. 

—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzândose para hacer oir su voz. 

La infeliz habia conocido los pasos de Amaury. 

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero, dândose cuenta en el 
acto de que asi podria causar un efecto fatal en el ânimo de su amada, procurö 
revestir su semblante con una expresion serena, y empujando la puerta con 
suavidad, entrö sonriente, aunque la desesperaciön mâs sombria embargaba su 
alma. 

Magdalena extendiö hacia él sus brazos, tratando de incorporarse pero aquel 
esfuerzo superaba a su energia y volviö a caer sin fuerzas sobre la almohada. 

Cuando vio esto Amaury se desvanecio su aparente tranquilidad y aterrado por 
su palidez y enflaquecimiento lanzö un grito y se abalanzö a abrazarla. 

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademân de súplica tan 
insinuante que volviö a sentarse ocultando la frente entre sus manos. 

Reinö un largo silencio que sölo interrumpia Amaury con sus sollozos. Las 



cosas volvîan al mismo estado que dos semanas atrâs; pero con la diferencia de 
que el nuevo accidente habia sido una grave recaida. 



Capîtulo XXVII 


amaury a antonia 

«^Viviré o moriré? 

»Esta es la pregunta que me hago dia por dia al ver cömo pierde fuerzas 
Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones. Le juro a usted, Antonita, que al 
entrar por la manana en su cuarto no le pregunto a su padre por mera förmula: 

»—^Cömo vamos? 

»Asi, que al responderme:—«Estâ peor», me asombro de que no me diga. 
—«^Estâs peor?» 

»Ya no puedo recrearme en mis ensuenos. Mi incredulidad se rebelö en un 
principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi esperanza va debilitândose. 
Antes del otono Magdalena ya no serâ de este mundo. 

»Pero crea usted, Antonita, que tendrân que abrir dos tumbas. 

»jOh, Dios mio! No pretendo blasfemar, pero considero que habrâ sido bien 
triste y bien miserable mi destino en esta vida. Habré llegado hasta el umbral de 
toda felicidad para caer al pisarlo; habré columbrado todas las alegrias para no 
alcanzar ninguna; me habré visto desposeido de todos los dones de la suerte, que 
me habrân sido arrebatados uno a uno. Siendo rico, joven y amado, ^podia desear 
yo otra cosa que vivir? jY lejos de eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, 
exhale el postrer aliento!... 

»A1 pensar que soy yo quien.. jDios mio! ^Por qué me faltö el valor para 
negarle aquella última entrevista? Es que me embargö el temor de que creyera que 
no la amaba y de que se entibiara su carino. Casi estoy por decir que prefiero lo 
ocurrido pues asi estoy seguro de morir cuando ella muera. 

»;Oh, Antonita! jQué corazön tan grande el de su tio! Desde que me escribio 
aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni un reproche. Sigue llamândome hijo 
como si adivinase que soy el prometido de Magdalena, no sölo en este mundo 
sino también en el otro. 

»;Pobre Magdalena! Ignora que estân contadas nuestras horas. Merced al raro 
privilegio que tiene su enfermedad no advierte el peligro: habla del porvenir, 
forja proyectos, traza planes, y su fantasia inventa las cosas mâs novelescas. 

»Jamâs la he visto tan encantadora ni tan tierna y carinosa para conmigo. Sölo 
me rine porque no la ayudo a levantar castillos en el aire. 

»Hoy por la manana me ha dado un susto muy grande. 

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y tinta. Voy a 



escribir. 

»—iQué dices? ^Qué vas a escribir estando tan débil como estâs? 

»—Ya me sostendrâs tú, Amaury. 

»Quedé inmövil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre Magdalena, 
advertida, quizâ por un fatal presentimiento, de su cercano fin, queria escribir su 
última voluntad. 

»Pero no tuve mâs remedio que prepararle todo para que escribiera. 
Desgraciadamente no me habia enganado en mis presunciones: estaba tan débil 
que a pesar de sostenerla yo la acometiö el vértigo y cayéndosele la pluma de la 
mano se desplomö de nuevo sobre la almohada. 

»Reposö un momento, y luego me dijo, con voz débil: 

»—Tenias razön, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tú, que yo te dictaré. 

»Tomé la pluma y con la frente banada en angustioso sudor me dispuse a 
obedecerla. 

»Me dictö un plan de vida, distribuyendo el tiempo que ibamos a pasar juntos. 

»Su padre quiere celebrar manana una consulta con algunos companeros, pues a 
pesar de ser médico tan eminente no tiene ya confianza en si mismo. Manana, seis 
hombres vestidos de negro, seis jueces, pronunciarân sentencia de vida o muerte, 
sobre nuestra pobre enferma. jTerrible tribunal, encargado de adivinar los fallos 
de Dios! 

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no verân a Magdalena, porque el 
doctor teme que al verlos se dé cuenta de su verdadero estado, y ni siquiera 
sabrân que se trata de la hija de su companero, porque él ha temido que oculten la 
verdad si conocen esta circunstancia. 

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte. 

»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué propösito le guiaba al pedir esa 
consulta. 

»—No persigo un propösito, sino una esperanza—repuso. 

»—^Y cuâl es?—le pregunté con ansiedad. 

»—La de que pueda haberme enganado al hacer el diagnöstico o al tratar la 
enfermedad; por eso he llamado a los que mantienen los sistemas combatidos por 
mi mâs rudamente. jOjalâ me confundan y resulte yo al lado de ellos mâs 
ignorante que un patân de aldea! Si alguno fuera capaz de devolvernos a 
Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen a uno la mitad de 
su fortuna para enviarle luego veinticinco luises por medio de un lacayo, yo, al 
salvador de mi hija, le diria:—Es usted el Dios de la medicina y suyos son la 
gloria, la clientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo merece. 
Pero ;ay! mucho me temo acertar en mis tristes vaticinios... Me parece que 
Magdalena despierta; voy a verla. Hasta manana, Amaury. 



»Hoy a las diez me avisö José que los médicos estaban ya reunidos en el 
despacho del doctor. 

»Me dirigi a la biblioteca y alli pude convencerme de que me era fâcil verlo y 
oirlo todo desde aquel sitio. 

»En el despacho estaban reunidos los profesores mas eminentes de la Facultad, 
los principes de la ciencia médica, seis hombres que no tienen quien les iguale en 
toda Europa, y no obstante, todos ellos, al entrar el padre de Magdalena, se 
inclinaron con respeto como súbditos que rinden vasallaje a su senor. 

»E1 doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que hace dos meses le 
veo constantemente ocupado en su obra salvadora, conoci en la contracciön de 
sus labios y en su voz, alterada por la emociön, que en su alma se libraba una 
batalla muy ruda. 

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refiriö la muerte de su esposa, 
la delicada constitucion de su hija, los cuidados, las minuciosas precauciones de 
que habia rodeado su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y 
les enterö de los temores que a él le habia inspirado al acercarse a la edad de las 
pasiones y del carino que a mi me profesaba. Hablö de esto sin nombrarnos a 
ninguno de los dos. 

»Explicö la resistencia de un padre a consentir en que su hija se casara, los 
múltiples accidentes que habian puesto en riesgo su vida, y por fin llegö al 
terrible episodio en que otra vez amenazö la muerte a aquella criatura a quien, 
desde que naciö, consideraba como presa legitima. 

»Cuando asi se expresaba me acometio tan gran temor de que me acusara que 
temblando como un azogado busqué instintivamente apoyo en la pared. Pero no 
hizo tal cosa, contentândose con referir el hecho simplemente. 

»De la historia de la enferma, pasö luego a la de la enfermedad, enumerando 
una por una todas sus peripecias, analizando todos sus fenömenos, mostrândoles 
la muerte en el pecho de su hija, haciendo, por decirlo asi, la autopsia de aquel 
cadâver viviente con tanta claridad, con tanta precisiön, que hasta yo, 
completamente ajeno a la medicina, podia seguir paso a paso los progresos de 
aquella destrucciön que me llenaba de horror. 

»jDesgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha tenido fuerza para 
resistirlo todo! 

»A medida que él hablaba, pintâbase la admiraciön en el semblante de sus 
oyentes, y a cada pausa que hacia le felicitaban todos con sincero entusiasmo. A1 
terminar su anâlisis, después de haber relatado la enfermedad de su hija con todo 
lujo y pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del sufrimiento que nos 
tortura a los tres, le proclamaron unânimes su maestro. 

»Razön tenian para ello. Nada se habia escapado a su penetracion y a su 



sabiduria; su poder de investigaciön le daba el don de la clarividencia, y casi le 
igualaba con el propio Dios. 

»E1 se enjugaba mientias tanto la sudorosa frente, sintiendo desvanecerse su 
última esperanza. Afirmabase en su ânimo la conviccion que tenia de no haberse 
equivocado. 

»Pero, si no existia error en el diagnöstico, podia haberlo en el tiatamiento, y 
aferrado a esta esperanza comenzö a exponer los medios que habia puesto en 
prâctica para combatir el mal; los sistemas, ya propios, ya ajenos, que habia 
seguido, y las armas esgrimidas contia la horrible dolencia, imposible de vencer. 
iQué otia cosa le quedaba por hacer? 

»Dijo que habia pensado en apelar a un remedio que luego le parecio 
demasiado fuerte, y lo desechö, para recurrir a otio, que mâs tarde le parecio 
insuficiente. Por eso pedia la ayuda de sus colegas, confesando que se veia 
reducido a la impotencia, detenido ante la insuperable valla que constituye el 
limite de la ciencia humana, imposible de salvar. 

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento, mientias la frente del 
doctor se iluminaba con un rayo de esperanza. jPobre padre! Quizâs se 
vanagloriaba de haberse enganado, y creia que sus sabios colegas, ilustiados por 
sus preciosos anâlisis, antes de hablar callaban y se recogian para proponer al fin 
algún remedio capaz de salvar a su hija. 

»Pero, jay! aquel silencio motivâbalo únicamente la admiracion, demostiada 
bien pronto por los elogios de que todos aquellos hombres hicieron objeto al 
doctor Avrigny, a quien consideraban como honra y paz de la Francia médica. 

»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable del hombre contia 
la Naturaleza, habia probado todo cuanto humanamente podia probar la ciencia, 
cuyos recursos quedaban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese sido 
esencialmente mortal, el enfermo habria curado, gracias a los medios usados por 
el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos milagros, no habia remedio; el 
paciente no podia vivir mâs allâ de quince dias. 

»Cuando oyö esta sentencia el doctor Avrigny palideciö; faltâronle las fuerzas 
y rompiendo en sollozos cayö en su asiento. 

»—iQué interés le inspira a usted la enferma?—le preguntaron sus colegas. 

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: jesa enferma—contestö el pobre padre, 
—es mi hija! 

»No pude resistir mâs, y entiando en el despacho fui a arrojarme en sus brazos. 

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que se acercö al padre 
de Magdalena, cuando éste alzö la cabeza. Era un médico presuntuoso y 
exclusivista, un hombre engreido que hasta entonces habia combatido al doctor 
Avrigny y pasaba por ser gran detiactor suyo. Aquel hombre, con amistosa y 



respetuosa expresiönle dijo: 

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tiene a su hija. 
También yo, como usted, he hecho cuanto era posible hacer para devolverle la 
salud. A1 entrar en esta casa estaba yo convencido de que para ella no habia 
ningún remedio; pero aqur, al oirle a usted, he variado de opiniön: Le confio a 
usted, senor de Avrigny, la vida de mi madre: usted la salvarâ. 

»E1 doctor estrechö la mano a su colega lanzando un suspiro de tristeza. 

»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magdalena, que nos 
recibio alegre y sonriente. jEstaba bien lejos de imaginarse que nosotros la 
considerâbamos ya desde entonces como un cadâver, pues acabâbamos de oir su 
sentencia de muerte!» 



Capîtulo XXVIII 


amaury a antonia 

«Anoche, Antonita, tenia que velar su tio; pero, aunque a mi no me tocaba 
hacerlo, no pude conciliar el sueno ni por un instante. 

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas cuarenta y ocho 
horas. jGracias a que muy pronto descansaré por toda una eternidad! 

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente rugosa, no 
reconoceria en mi, a aquel joven apasionado, alegre, lleno de vida y henchido de 
esperanza hace dos meses. Estoy aniquilado, envejecido; en cuarenta dias he 
vivido cuarenta anos. 

»Viendo que no podia dormir, esta manana me he levantado a las siete y he 
bajado cuando el doctor salia del cuarto de su hija. Casi no me ha visto. Parece 
dominado por una idea fija y en seis semanas no ha anadido una palabra al diario 
en que siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida. 

»Transcurren ahora los dias lentos y tristes, sin acontecimientos que vengan a 
romper la monotonia del dolor. A1 dia siguiente de la recaida de Magdalena, 
escribio su padre: 

»iHa recaido! 

»Y nada mas... jOh! jDe sobra sé lo que tendrâ que escribir después de esas 
dos palabras! 

»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena. 

»—No estâ mejor, pero ahora duerme—contesto con aire distraido, casi sin 
mirarme.—La senora Braun estâ haciéndole compania; yo voy a preparar el 
medicamento. 

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habitacion en farmacia, y 
todas las medicinas las prepara él por si mismo. 

»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo diciéndome estas 
palabras: 

»—No entres: se despertaria. 

»Y siguiö su camino sin preocuparse mâs de mi, con la frente baja, la mirada 
fija y un dedo sobre los labios, absorbido su pensamiento por una idea exclusiva. 

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena despertase, ensillé a Sturm y 
sali a dar un paseo. Llevaba un mes confinado en la casa y necesitaba respirar el 
aire libre. 

»A1 llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi mente el 



recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en circunstancias bien distintas. 
Pisaba yo aquel dia el umbral de la felicidad, mientras que hoy me encuentro al 
borde de la desesperaciön mas profunda. 

»Aún no ha entrado el otono, y ya empiezan a desprenderse las hojas. E1 estio 
ha sido muy riguroso, câlido y seco, sin brisas templadas ni refrescantes lluvias, y 
la pröxima estaciön parece anticiparse como si desease marchitar y aniquilar las 
flores de Magdalena. 

»Eran poco mas de las diez, hacia una manana fria y nebulosa, y aun asi me 
pareciö que habia en aquellos sitios excesiva concurrencia. Fuime hacia Marly y 
a las once volvi a casa, rendido por el cansancio y la pena. Sin embargo, pude 
observar que la fatiga corporal es casi siempre un alivio para los dolores del 
alma. 

»A la sazön acababa de despertar Magdalena. 

»jPobre amor mio! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin advertirlo siquiera. 

»Me ha renido por mi prolongada ausencia, diciéndome que ha pasado mucha 
inquietud, mientras yo falté de casa. Pero de usted nunca me habla. ^Cömo se 
explica ese silencio, Antonita? 

»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole que habia salido 
porque crei que dormia. 

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y luego me suplicö que 
le leyese algunas pâginas de Pabloy Virginia. 

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se describe la despedida 
de los dos ninos. Mientras leia costâbame gran trabajo el reprimir los sollozos 
que me ahogaban. 

»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seguida se marchaba, 
con aire preocupado. Reniale carinosamente Magdalena, al verle tan cabizbajo; 
pero él no la escuchaba ni le contestaba. No parece sino que a fuerza de estudiar 
la enfermedad ha acabado por no ver ya a la enferma. A última hora ha vuelto a 
entrar para administrarle un calmante, y después de recomendarle un reposo 
absoluto, me ha hecho salir con él para dejarla descansar un rato. 



Capîtulo XXIX 


»Por la noche me tocaba a rm velar. 

»E1 doctor, la senora Braun y yo, nos relevamos por turno en compama de una 
enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdalena. A pesar de sentirme rendido de 
pena y de cansancio, reclamé mi derecho y el senor de Avrigny, se retirö sin hacer 
la menor observacion. 

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un sueno tan tranquilo como si 
sus dias no estuviesen ya contados. Yo estaba despierto; el sueno huia ante los 
negros pensamientos que me dominaban. No obstante, a media noche senti 
nublarse mis ojos y aletargarse mi cabeza que después de luchar un instante con el 
sueno dejé caer sobre el borde del lecho de mi amada. 

»Entonces soné, y mi ensueno fue tan delicioso, que me desquito con creces de 
las terribles vigilias que acababa de pasar... Era una noche del mes de julio, 
plâcida y serena, y a la luz de la luna, Magdalena y yo nos paseâbamos en un pais 
extrano, pero que a mi me era desconocido. Conversâbamos a orilla del mar, 
siguiendo la ondulada linea de una preciosa bahia, y admirando desde la playa, 
los espléndidos efectos de luz que el astro de la noche prestaba a las argentadas 
ondas. Yo le daba el nombre de esposa y ella repetia el mio con voz suave, 
angelical. 

»Desperté de pronto y la visiön desapareciö en el acto, volviendo a contemplar 
mis atönitos ojos el aposento a media luz, el blanco techo, la triste lamparilla y a 
mi lado el doctor, que silencioso y grave, con semblante impasible, pero con 
mirada terriblemente profunda, contemplaba a Magdalena dormida. 

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo friamente.—No me 
extrana, porque a los veintitrés anos hay que dormir mucho mâs que a los sesenta. 
Vete a descansar, Amaury; ya quedaré yo velando. 

»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario, las dijo con acento 
de compasiön paternal por mi poca fortaleza. Pero al oirle senti, sin saber por 
qué, una sorda irritacion semejante a un sentimiento de celos o de envidia. 

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser un espiritu 
intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien no hacen mella las emociones 
terrestres ni las necesidades de la materia parecen existir. Ni siquiera le han 
hecho un dia la cama durante el mes que acaba de transcurrir; él vela 
incesantemente, siempre meditabundo y siempre buscando un remedio imaginario. 
Es un hombre de hierro. 



»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardin para sentarme en el 
mismo banco donde estuvimos juntos la otra noche. Alli volvi a recordar aquella 
escena con todos sus pormenores... Sölo a través de la ventana de su cuarto se 
veia una débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la comparaba 
instintivamente con el resto de vida que aun anima a mi pobre Magdalena, cuando 
se extinguiö de pronto... 

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal coincidencia en la 
que crei ver la imagen de mi propio destino. De igual modo va apagândose el 
único rayo de luz que ha rasgado las tinieblas de mi vida... Me volvi a mi cuarto 
llorando como un nino.» 

amaury a antonia 

«No estaba yo en lo cierto, Antonita; también su tio tiene momentos de 
desesperaciön y abatimiento profundos. Cuando entré esta manana en su despacho 
estaba con los brazos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre ellos. 
Creyendo yo que le habia sorprendido durmiendo sentia amenguarse mi pasada 
humillacion y veia al doctor depender como todos de su condicion humana, 
cuando me di cuenta de que me habia enganado, porque al oir mis pasos alzö la 
cabeza y volviö hacia mi su rostro banado en llanto. 

»Senti entonces que el corazön se me oprimia y me quedé sin aliento. Era 
aquélla la primera vez que le veia llorar, y esto me revelaba que ya no habia 
esperanza. 

»—jEstamos, pues, perdidos!—exclamé.—^No conoce usted ningún recurso? 
<jNo puede inventar ningún remedio? 

»—Todo es inútil ya—me respondiö.—Ayer preparé un nuevo medicamento 
que resultö también ineficaz como los otros. jOh! jLuego dicen que la ciencia!... 
;La ciencia! ^Qué es la ciencia?—continuö abandonando el asiento para pasear, 
agitado, por la estancia.—;Ja! jja! No es mas que una sombra vana, una palabra 
huera y vacia de sentido... ;Se comprenderla su impotencia para vencer la 
naturaleza si se tratase de devolver la vida a una vejez gastada, de reanimar una 
sangre empobrecida por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en 
la vida, de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar de las garras de 
la muerte y... y ya lo estâs viendo: tan imposible es eso en este caso como lo es en 
el primero! 

»Y el desolado padre, cuya agitaciön iba en aumento, se retorcia las manos con 
dolor, mientras yo le contemplaba mudo y aterrado. 

»Y, sin embargo—continuö como hablando consigo mismo,—;si todos cuantos 
cultivaron la Medicina hubieran cumplido con su deber trabajando con el mismo 
ahinco que yo, algo mâs adelantada estaria hoy esta ciencia! ;Ah, miserables! 
^Para qué me sirve el estado en que hoy se encuentra? Solamente para hacerme 



saber que le restan a mi hija ocho o diez dias de vida. 

»A1 oirle proferir estas palabras no fui dueno de mi mismo, y se me escapö un 
grito de dolor, al cual respondiö él con rabiosa excitacion: 

»—jOh! jPero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un filtro, un elixir, el 
secreto de prolongarle la vida, asi haya de componerlo con la sangre de mis 
venas. jYo le encontraré, si, y mi hija vivirâ! 

»Le sostuve con mis brazos porque temi que se desplomase. 

»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y amenazan 
volverme loco. La primera es la de que si en un instante con el pensamiento 
pudiese trasladar a mi hija a un clima mas benigno, a Niza, a Madera o a Palma, 
tal vez se salvaria. ;Oh! ^Por qué Dios no me ha dado un poder igual a mi amor, el 
poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de trastornar el mundo?... 
;Oh, rabia!... La otra idea es que en cuanto se muera mi hija se descubrirâ tal vez, 
o acaso descubriré yo mismo el remedio que con tanto afân buscamos. Si asi 
ocurriera y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo a nadie en 
este mundo. ^Qué me importan a mi las hijas de los demâs? ^Vienen acaso sus 
padres a salvar ahora a la mia? 

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entrö la senora Braun a decirnos 
que habia despertado Magdalena. Entonces, Antonita, he tenido ocasiön de ver el 
maravilloso dominio que tiene ese hombre sobre su voluntad. Gracias a un 
vigoroso esfuerzo de esta facultad supo revestir su trastornada fisonomia con la 
expresiön seria y grave que le es habitual. 

»Pero esa aparente calma va siendo mâs sombria cada vez. 

»Me preguntö si le acompanaba; pero yo no poseo su energia ni su estoicismo 
admirable; y necesitando mucho mâs tiempo que él para cubrir con la mâscara mi 
rostro, pasé mâs de media hora en esta triste labor. 

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole, Antonita.» 

amaury a antonia 

«;Qué ângel va a abandonar este mundo! 

»A1 contemplar yo esta manana a Magdalena adornada de esa suprema belleza 
que los últimos fulgores de la vida prestan a los moribundos, pensaba: 

»—;Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas por un amor 
profundo, todo eso, ,mo es el alma?... ^Y acaso puede morir el alma? 

»Y no obstante, Magdalena morirâ. 

»;Y dejarâ esta vida y se eclipsarâ sin haberme pertenecido! ;Y el dia del 
Juicio, el arcângel que ha de llamar a Magdalena para convertirla en un serafrn 
como él no le darâ mi nombre!... 

»;Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su ocaso el sol de su 
existencia y empiezan a asaltarla tristes presentimientos. Hoy, antes de entrar en 



su cuarto, me detuve un momento en el umbral, según suelo hacerlo, para reunir 
mis energias, y oi que le decia a su padre con voz infantil, llena de ternura: 

»—jEstoy muy mala!... ^Pero usted, papâ, me salvarâ? Porque si yo muriera— 
anadio envoz baja,—moriria él también. 

»—Si, Magdalena mia, si: si tú mueres, también yo moriré. 

»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle su padre, pero ella 
con un ademân le suplicö que callase; cree la infeliz que a mi se me oculta su 
estado y no quiere darme a conocer sus presentimientos y sus temores. A1 poco 
rato me ha rogado que saliese del saloncito y que volviese a tocar aquel vals de 
Weber a que tanta aficiön muestra. 

»Yo no me decidia a hacerlo; pero el doctor me indicö con una sena que 
accediese a su súplica y entonces obedeci. 

»Pero, jay! esta vez no se levantö mi pobre Magdalena para venir hacia mi 
sostenida por el mâgico poder de esa sugestiva melodia. Casi no logrö 
incorporarse en el lecho, y al extinguirse la última nota lanzö un suspiro y con los 
ojos cerrados se desplomö sobre la almohada. 

»Asaltâronle luego pensamientos mâs graves y rogö a su padre que llamase al 
cura pârroco de Ville d'Avray que le administrö la primera comuniön, y al cual, 
según dijo, veria con mucho gusto. Entonces el doctor se trasladö a su despacho 
para escribir al cura y yo quedö acompanando a mi amada. 

»jOh! jQué tristeza causa todo esto, Dios mio! Hay momentos en que se desea 
la muerte mâs que la vida. 

»Pero, ^cömo se explica, querida Antonita, que no hable de usted jamâs, y que 
tampoco su padre le recuerde que existe usted en el mundo? 

»A no ser por la prohibicion que usted me hizo de pronunciar su nombre en 
presencia de ella, ya sabria a estas horas cuâl es el motivo de un silencio tan 
extrano.» 

el doctor avrigny al cura pârroco de ville d'avray 

«Senor cura: 

»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia de Dios, desearia 
ver al sacerdote que inculcö en su alma inocente la sagrada doctrina de Cristo. Le 
suplico, padre mio, que venga lo antes posible. Le conozco a usted lo bastante 
para saber que no tengo que anadir ni una palabra mâs, porque cuando el afligido 
acude a usted en demanda de auxilio jamâs necesita hacerlo mâs que una sola vez. 

»Aún espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi peticion, padre mio: 
olvidese de que se la hace un hombre a quien inmerecidamente tiene todo el 
mundo por una lumbrera médica de los tiempos actuales. 

»E1 favor que quiero pedir a usted, consiste en esto: 

»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, llamado Andrés, que 



posee recetas maravillosas y que, a creer lo que dicen los aldeanos, ha devuelto 
la salud a muchos enfermos que la Facultad habia desahuciado. Tengo una idea 
vaga de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he sonado. Oi referir esas curas 
maravillosas en una época en que yo era feliz y por lo tanto incrédulo. 

»Trâigame, pues, a ese hombre, se lo suplico. 

»Leopoldo de Avrigny.» 



Capîtulo XXX 


E1 padre de Magdalena encargö de llevar esta carta a un criado montado en 
buen caballo, y aquella misma tarde cerca del anochecer llegaron el cura y el 
pastor, quienes al recibir el mensaje se apresuraron acudir al llamamiento. 

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instrucciön y reconociase en su aspecto 
esta circunstancia de modo tal que si el doctor habia llegado a abrigar alguna 
esperanza en los recursos de aquel hombre, a las primeras palabras hubo de 
convencerse de que tal ilusion no era mas que una quimera. Sin embargo, le 
acompanö al cuarto de su hija, so pretexto de que venia a avisarle que el cura no 
tardaria en llegar. Magdalena que en su ninez habia visto con frecuencia a aquel 
pastor en la quinta, se alegrö mucho al verle. 

Cuando saliö de la estancia después de ver a la enferma le pidio el doctor su 
opiniön sobre el estado de Magdalena. Respondiole el patân con la osadia y la 
necedad de su ignorancia que a su juicio estaba en verdad muy grave; pero con el 
auxilio de las hierbas que traia ex profeso habia triunfado no pocas veces en 
casos mas extremos aún que aquél. Y al hablar asi puso de manifiesto los 
hierbajos en cuestion cuya virtud, según él, debia reduplicarse por razön de las 
épocas del ano en que habia buscado en el campo aquellas plantas. 

E1 padre de Magdalena las examinö con râpida mirada, y quedö convencido 
que el efecto que de ellas esperaba no seria otro que el de una tisana ordinaria; 
pero, como al fin y al cabo no podian perjudicar a la enferma, dejö que el pastor 
las preparase y él fue a reunirse con el cura. 

—E1 remedio de Andrés—dijo al pârroco—es pueril y ridiculo, pero le dejo 
hacer porque eso no envuelve ningún peligro, ni influirâ para nada en la hora de la 
muerte de mi hija, que ocurrirâ en la noche del jueves al viernes, o a lo sumo en 
la manana del viernes. Tengo bastante experiencia profesional—anadio con 
amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco en mis tristes augurios. 
Ya ve usted, senor cura, que ninguna esperanza me resta ya en este mundo. 

—Espere usted en Dios; confie en E1—repuso el cura. 

—A eso queria yo venir a parar—dijo el doctor con cierta vacilaciön.—Yo 
siempre he creido en Dios, siempre he confiado en El, sobre todo desde que su 
bondad infinita me concediö una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted 
que con sobrada frecuencia ha venido la duda a turbar mi contristado espiritu. 
Todo aquél que analiza tiene que ser escéptico por necesidad; a fuerza de ver 
materia, y nada mâs que materia, se llega a dudar de que pueda existir un alma y 



quien duda del alma estâ a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la 
sombra se niega también el sol. En algunas ocasiones mi miserable vanidad 
humana ha osado someter a su impio examen, a su anâlisis, hasta el mismo Dios. 
jOh! No se escandalice usted, padre mio, porque bien arrepentido estoy al 
presente de mis necias rebeldias que ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy creo... 

—Crea usted, amigo mio, y se salvarâ—dijo el cura. 

—En esa promesa del Evangelio confio, padre mio. Si, creo en Dios 
omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas; creo que el Evangelio no 
sölo encierra simbolos sino también hechos ciertos; creo que las parâbolas de 
Lâzaro y de la hija de Jairo no aluden a la resurreccion de las sociedades sino 
que refieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo por último en 
el poder que el Divino Redentor legö a los apöstoles, y por lo tanto, en los 
milagros obrados por su intercesiön divina. 

—Entonces es usted feliz, hijo mio. 

—jSi, lo soy!—exclamö el doctor cayendo de hinojos,—porque poseyendo esa 
fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle: «Padre mio, nadie mejor que usted 
merece que rodee su cabeza la aureola de los santos, puesto que ha consagrado a 
curar a los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia entera. Todas sus 
acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un santo, y pues lo es, haga 
un milagro: devuélvale a mi hija la vida y la salud...» Pero ^qué hace, padre mio? 

E1 cura se habia levantado, con la tristeza retratada en el semblante. 

—jAy!—exclamö.—Me apena muy de veras su dolor; le compadezco y siento 
en el alma no poseer la virtud que me atribuye, pues no me es dable otra cosa que 
elevar mis preces a Aquel que dispone de los destinos humanos. 

—Asi, pues, todo es inútil—dijo el senor de Avrigny, levantândose también.— 
Dios dejarâ morir a mi hija del mismo modo que dejö morir a mi hijo. 

Y saliö detrâs del cura, que horrorizado al oirle blasfemar de aquel modo, 
abandonö el despacho precipitadamente. 

Como era de esperar, ningún efecto produjo el brebaje de Andrés. Magdalena 
durmiö con sueno febril e inquieto, viéndose en su pesadilla bien a las claras el 
influjo de la agonia que se avecinaba ya. A1 rayar el alba se despertö, lanzö un 
grito y extendiendo los brazos hacia su padre, exclamö: 

—jPapâ! jpapâ! ^Verdad que no moriré? 

Abrazöla el doctor respondiéndole con las lâgrimas que brotaban de sus ojos. 
Magdalena pareciö tranquilizarse a costa de un gran esfuerzo y preguntö por el 
cura. 

—Ya ha venido—respondiö el senor de Avrigny. 

—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena. 

Entonces su padre enviö a llamar al sacerdote, que no tardö en presentarse. 



—Senor cura—dîjole Magdalena,—supliqué a papâ que le llamase porque 
siendo mi director espiritual de siempre, quiero confesarme con usted. ^Estâ 
dispuesto a escucharme? 

E1 sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose hacia su padre y le 
dijo: 

—Papâ, déjeme usted sola un instante con este otro padre que es padre de 
todos. 

E1 doctor obedecio y después de besarle la frente salio del aposento. 

Junto a la puerta estaba Amaury. E1 padre de Magdalena, sin despegar los 
labios le llevö de la mano al oratorio de su hija; alli se arrodillo ante la cruz y 
obligando también al joven a arrodillarse le dijo: 

—jOremos, hijo mio! 

—jDios eterno! ^Ha muerto ya Magdalena?—grito Amaury. 

—No. Tranquilizate; aún la tendremos veinticuatro horas en nuestra compania y 
yo te prometo que tú estarâs presente cuando muera. 

Amaury dejö caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrumpiendo en sollozos. 

Haria un cuarto de hora que alli estaban de ese modo cuando se abriö la puerta 
del oratorio y entrö el sacerdote. A1 ruido de sus pasos volviö Amaury la cabeza 
y le preguntö: 

—?Qué hay? 

—;Es un ângel!—contestö el pârroco de Ville d'Avray. 

E1 senor de Avrigny alzö a su vez la cabeza y preguntö: 

—^A qué hora se le administrarâ la extremaunciön? 

—Alas cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta última ceremonia pueda 
asistir Antonita. 

—^Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir? 

Se levantö y salio para ordenar que fuesen en seguida a buscar a su sobrina; 
después de dada esta orden volviö adonde la guardaban Amaury y el sacerdote y 
dirigiose con ellos al cuarto de Magdalena. 

Hacia las cuatro de la tarde llegö Antonita. A la sazön no podia darse 
espectâculo mâs triste que el que ofrecia la habitaciön de la enferma. A un lado de 
la cama veiase al doctor con semblante abatido, desesperado, oprimiendo la 
mano de su hija, mirândola con la misma fijeza con que el jugador mira la carta en 
que arriesga su fortuna y buscando como él un postrer recurso en lo mâs hondo de 
su inteligencia. 

A1 otro lado Amaury, tratando de sonreir no hacia en realidad otra cosa que 
llorar. 

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y grave, contemplaba a 
la pobre moribunda elevando de vez en cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su 



espmtu habria de volar pronto. 

Súbitamente aparecio Antonita en el marco de la puerta, quedândose en la 
sombra que envolvia uno de los ângulos del cuarto. 

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decia Magdalena con acento 
carinoso.—Si no viese las lâgrimas en tus ojos me avergonzaria yo de las que 
asoman a los mios. Si lloramos, no es nuestra la culpa: jEs que es muy triste 
separarse a nuesba edad, cuando la vida nos parecia tan buena y veiamos el 
mundo tan hermoso! Pero lo mâs terrible, lo que mâs me horroriza, es dejar de 
verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no expresarte mi agradecimiento por tu 
amor, no dormirme esperando que te me aparezcas en mis suenos. Déjame que te 
contemple por última vez para poder acordarme de ti en la eterna noche de mi 
sepulcro. 

—Hija mia—dijo el sacerdote.—En compensaciön de las cosas que abandona 
usted en este mundo, gozarâ la gloria del paraiso. 

—jAy! jYo lo tenia en su amor!—suspirö Magdalena. 

Y alzando la voz, anadio: 

—^Quién te querrâ como yo te quiero? ^Quién te comprenderâ como yo he 
llegado a comprenderte? ^Quién sabrâ someterse como yo a tu suave autoridad, 
amado mio? ^Quién cifrarâ como yo su amor propio y su orgullo en tu amor? jOh! 
Si yo conociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que le legaria con gusto tu 
carino, porque ahora ya no me atormentan los celos... jPobre amor mio! Tengo 
tanta compasion de ti como de mi misma, porque el mundo va a parecerte tan 
desierto como mi sepultura. 

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antonita rodaban gruesas lâgrimas; el 
sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse en la oracion. 

—jNo hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo con acento de 
ternura el doctor, único de los presentes a quien su amor habia dado fuerzas para 
conservar la serenidad. 

\blviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz mâs carinosa: 

—iQué podria decirte, padre mio, a ti que, desde hace dos meses, dices y 
haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo tan admirable has sabido 
prepararme para no quedar vislumbrada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor es 
tan magnânimo que no has sentido los celos, o, lo que tiene aún mâs mérito, has 
logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya sölo Dios podria inspirarte celos. Tu 
abnegacion es sublime: me admira... Y me causa envidia—agregö, bajando la voz. 

—Hija mia—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana Antonita ha 
acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahi estâ. 



Capîtulo XXXI 


Antonia, al verse descubierta, lanzö un grito y vertiendo abundantes lâgrimas se 
acercö a la enferma. Magdalena hizo un movimiento instintivo para echarse hacia 
atrâs; pero, luego se rehizo y, dominando aquel mal impulso abriö los brazos para 
recibir a su prima que se arrojö en ellos con efusion, quedando asi abrazadas un 
buen rato hasta que Antonita se desprendiö y retrocediendo fue a ocupar el puesto 
del sacerdote, que acababa de dejar la habitacion. 

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos meses y de la 
profunda pena de aquel momento, Antonia estaba mâs hermosa que nunca; 
rebosante de vida, parecia destinada a disfrutar una existencia prolongada y feliz 
y podia creerse con derecho al amor de un corazön tierno y apasionado. Asi, 
podia sin dificultad interpretarse el primer movimiento de Magdalena como un 
impulso de celos revelado también por la involuntaria mirada en que envolviö a 
la vez a su hermosa prima y a su desesperado novio que iba a dejar al lado de 
ella. 

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclinö y le dijo en voz muy 
baja: 

—Tú misma la has llamado; no ha hecho mâs que obedecerte. 

—Si, papâ, y me alegro mucho de verla. 

Y la infeliz moribunda mirö a Antonia, sonriéndose con angélica resignaciön. 

Amaury no supo ver en aquel impetu de Magdalena otra cosa que un 
sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquilado respecto a otro lleno de 
vigor y de vida. E1 mismo, comparando a la una con la otra, sintio algo parecido 
(o al menos asi lo creyö él) al sentimiento experimentado por la hija del doctor, 
esto es, un sentimiento de odio y de cölera contra la insultante belleza, causa de 
aquel cruel contraste, y hasta le pareciö que si no hubiese de morir como tenia 
resuelto, llegaria a aborrecer a Antonita, por considerarla como viviente ironia, 
con la misma intensidad con que amaba a Magdalena. 

Disponiase a tranquilizar a la moribunda deslizando un juramento en su oido 
cuando se oyö una campanilla que le hizo estremecerse y quedar como clavado en 
su sitio. 

Era el sacerdote que volvia en compania del sacristân de San Felipe de Roule 
y de dos monaguillos para administrar a Magdalena los últimos sacramentos. 

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hinojos. Únicamente 
Magdalena se incorporö como disponiéndose a recibir la visita del Senor. 



Entrö el sacristân con la cruz, luego los monaguillos con la vela en la mano, y 
por fin el venerable sacerdote portador del santo Viâtico. 

—Padre mio—dijo Magdalena,—los pensamientos pecaminosos pueden llegar 
a combatir nuestra alma hasta los umbrales de la eternidad.—Temo mucho haber 
pecado desde que me confesö esta manana y le agradeceré a usted que antes de 
recibir el cuerpo del Senor, se digne permitirme que le manifieste mis dudas. 

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el pârroco se acercase a la 
enferma, la cual en voz muy baja y mirando alternativamente a su prima y a 
Amaury, le dijo algunas palabras. E1 santo varön, por toda respuesta la bendijo. 
Después de esto comenzö la santa ceremonia. 

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos semejantes al pie del 
lecho de muerte de una persona querida es capaz de saber el efecto que causan en 
nuestra alma las palabras que en tal caso pronuncia el sacerdote y repiten los 
presentes. Amaury, con el corazön pröximo a estallar, retorciéndose los brazos y 
vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la desesperacion y del dolor. 

E1 senor de Avrigny, mudo e inmövil, sin lanzar ni un suspiro ni derramar ni 
una lâgrima, mordia el panuelo, tratando de recordar las plegarias recitadas en su 
ninez y olvidadas hacia ya mucho tiempo. 

Antonia, débil mujer, no podia contener los sollozos que la ahogaban. 

Transcurriö la ceremonia en medio de aquellas tres penas manifestadas de un 
modo tan diferente. Terminö el sacerdote su triste misiön acercândose a 
Magdalena, que, incorporada, con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo 
recibiö en sus secos labios la sagrada hostia. 

Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomö en su lecho, diciendo con 
apagado acento: 

—jDios mio! No permita Tu bondad que nunca sepa que cuando he visto a mi 
prima he sentido deseos de que ella muriese también conmigo. 

E1 ministro del Senor, acompanado de su séquito, salio de la estancia. 

Reinö en ésta un silencio que nadie se atrevia a interrumpir. Magdalena, que 
aún seguia con los brazos cruzados, lanzö una intensa mirada a su padre y otra a 
Amaury. Antonia oraba en voz baja. 

Entonces comenzö una vela silenciosa y triste. La enferma quiso hablar por vez 
postrera para despedirse de los seres mâs queridos de su corazön, pero su 
debilidad era tan grande y sus fuerzas decaian de tal modo, que sölo a costa de un 
esfuerzo sobrehumano, logrö articular algunas palabras. E1 doctor, inclinando 
hacia ella su encanecida cabeza, le suplicö que callase: bien claramente veia que 
todo habia acabado y ya sölo deseaba retardar cuanto pudiera la eterna 
separacion. El, que en los comienzos de la enfermedad habia pedido a Dios la 
vida de su hija, que después le habia rogado que le concediese algunos anos, 



luego algunos meses y mâs tarde solamente algunos dîas, contentâbase con pedir 
para ella unas horas mâs de vida. 

—Tengo frio—dijo Magdalena con voz apagada. 

Antonia se acostö entonces sobre los pies de su prima e intentö calentârselos 
con su aliento a través de la sâbana. Magdalena murmuraba algo entre dientes sin 
que lograse hacer salir de sus labios un sonido articulado. 

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimian aquellos tres 
corazones. Quien en una noche terrible y suprema como aquélla haya velado a su 
hija o a su madre comprenderâ lo que nosotros no sabriamos explicarle; y 
aquellos a quienes su buena fortuna no haya puesto en tales trances pueden 
bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que comprenderlos. 

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan costoso para el 
hombre el renunciar a toda esperanza, que ellos no se resignaban a creer que todo 
hubiese acabado y de un modo instintivo buscaban en el rostro del senor de 
Avrigny algún rayo de esa ilusoria esperanza. 

Pero el padre de Magdalena permanecia grave y sombrio, sin que ningún 
resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo de esperanza deseado viniese 
a desdoblar las arrugas de su frente cenuda. 

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargö la enferma. Amaury, al verla 
cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, pero el doctor le detuvo diciéndole 
estas palabras: 

—Ahora duerme; aún le queda una hora de vida. 

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el último sueno de la vida mientras el 
crepúsculo ahuyentaba las sombras de la noche y las estrellas se eclipsaban una a 
una ante la limpia claridad de la rosada aurora. 

E1 senor de Avrigny tomö el pulso a su hija, notando que ya desaparecia poco a 
poco de las extremidades. 

A las cinco oyose la campana de una iglesia pröxima que tocaba el angelus, 
llamando a la oracion a los fieles. 

Un pajarillo se posö en la ventana, entonö un gorjeo y emprendiö el vuelo de 
nuevo, perdiéndose en los aires. 

Magdalena abriö los ojos, quiso incorporarse exclamando:—«iAire! jaire! jMe 
ahogo!» y se desplomö lanzando un suspiro. 

Era el último. Magdalena de Avrigny ya no existia. 

Levantose el doctor y con voz ahogada dijo: 

—jAdios, Magdalena! jAdios, hija mia! 

Amaury lanzö un grito terrible. 

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse. 

Era verdad, Magdalena ya no existia... Se habia eclipsado conlas estrellas del 



cielo; suavemente habia pasado del sueno a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar 
mas que un suspiro. 

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego, viendo Amaury 
que sus hermosos ojos habian quedado abiertos, quiso cerrârselos, pero el doctor 
detuvo su ademan diciéndole: 

—Lo haré yo, que soy su padre. 

Prestö a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después de contemplarla 
un instante con muda y dolorosa mirada, cubriö con la sâbana a guisa de sudario 
aquel hermoso rostro helado por el soplo de la muerte. 

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tierra por la que en el 
mismo instante también oraba por ellos en el Cielo. 



Capîtulo XXXII 


Cuando Amaury volviö a su cuarto encontrö en derredor suyo en los muebles, 
en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan amargos que, no pudiendo 
resistirlos y loco de dolor, se lanzö a la calle, saliendo a pie, sin objeto, sin 
propösito deliberado, sin otra idea que la de llevar lejos de alli a cualquier parte 
la pena que le abrumaba. 

Eran las seis y media de la manana. 

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en que su alma se 
agitaba sölo distinguia la figura de Magdalena envuelta en un sudario, y en la 
soledad de su espiritu sölo oia un eco que sin cesar repetia esta palabra: «jMorir! 
jMorir!» 

En el bulevar de los Italianos, a donde llegö sin saber cömo, le cerraron el 
paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de su vida de soltero que con el 
cigarro en la boca y las manos en los bolsillos revelaban bien a las claras 
hallarse en ese estado de expansiva animacion que raya en la embriaguez. 

—jCaramba, chico! jPues no es Amaury!—exclamö uno de ellos con estentörea 
voz, hija de su despreocupaciön del momento.—^De dönde sales, di? adönde 
vas ahora? ^Dönde te has metido en estos dos meses, que no te has dejado ver en 
ninguna parte? 

—jPoco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas esas preguntas 
estân muy en su punto; pero vayamos por partes. Ante todo tenemos que 
justificarnos a los ojos de Amaury, que es hombre bien nacido, de nuestro crimen. 
jMiren que andar por las calles a las siete de la manana! Chico, no vayas a 
imaginarte que hemos madrugado tanto: lo que ocurre es que aún no nos hemos 
acostado, ^entiendes? Ahora nos vamos a la cama... Los tres hemos pasado... (es 
decir, tres y tres, ?eh?)... hemos pasado la noche en casa de Alberto, donde nos 
hemos regalado con un festin digno de Sardanâpalo y ahora nos volvemos 
santamente a nuestras casas a pie, como puedes ver, para tomar un poco el aire de 
la manana. 

—Todo lo cual demuestra—agregö el tercero, que estaba mâs borracho que 
ninguno—la verdad que se encierra en aquel aforismo politico (;oh! ;es un gran 
apotegma!) de Talleyrand: Cuando uno ha sido siempre feliz... 

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo que hablaban. 

—Ya estâs enterado—repuso el primero que habia tomado la palabra;—ahora 
estâs tú en el deber de justificar tu madrugön y de decirnos por qué te has 



eclipsado estos dos meses. 

—iBah! Eso lo diré yo mismo, senores—salto el segundo,—porque, a Dios 
gracias, no ando mal de memoria, lo cual, dicho sea de paso, viene a probar lo 
que digo hace ya rato y es que habiendo bebido por dos soy el que estâ mas 
sereno de los tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y ahora 
lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo estâ enamorado de la hija del 
doctor Avrigny y acaricia respecto a ella proyectos matrimoniales. 

—jAh, si! jYo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece que el suegro, el 
dia del baile, senalö para hoy Qno es hoy once de septiembre?) la boda de su hija 
con Amaury. 

—Si; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se puso enferma. 

—Pero aquella indisposiciön seria pasajera y no habrâ sido nada... 

—No, senores—contestö Amaury. 

—^Ya estâ buena? 

—Ha muerto. 

—^Cuândo? 

—Hace una hora. 

—iDemonio!—exclamaron estupefactos los tres. 

—jConque ha muerto! ;Y hace una hora! ;Qué fatal coincidencia! ;Yo que iba 
ahora mismo a pedirte que nos acompanaras a almorzar!... 

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les invito a mi vez a 
que me acompanen manana en el entierro de la que fue mi prometida. 

Y, despidiéndose de ellos, se alejö conrapidez. 

—Estâ loco rematado—dijo uno, al ver cömo se alejaba. 

—O es demasiado discreto—repuso otro. 

—jPchs!... Lo mismo da—agregö el llamado Alberto. 

—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género triste; hay que 
convenir en que es muy poco agradable eso de tropezarse después de beber bien, 
con un novio que acaba de enviudar. 

—^Asistirâs al entierro? 

—Creo que no podemos excusarnos—observö Alberto. 

—No hay que olvidar que manana la Grisse vuelve a cantar el Otelo. 

—Tienes razön; ya no me acordaba. Concurriremos a la iglesia para que nos 
vean; la cuestion es que Amaury no pueda quejarse de que faltamos. 

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino. 

Cuando Amaury se separö de ellos asalto su cerebro una idea que ya otras 
veces habia acudido a su mente aunque con mâs vaguedad. E1 joven pensö en 
morir. 

^Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdalena, ^qué lazo podia 



unirle a esta irnsera existencia? ^No lo habia perdido todo con su amada? No le 
restaba otra cosa que reunirse con ella, como ya se lo habia prometido a si mismo 
tantas veces desde que estuvo seguro de que no habia remedio. 

Amaury razonaba de este modo: 

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la hay, volveré a ver a 
Magdalena y con ella recobraré la felicidad perdida. Y si esa vida no existe, al 
extinguirse la mia todo acaba, mis lâgrimas se secan y yo no siento ya mi 
desdicha. De todos modos he de salir ganando, pues nada perderé al dejar la vida 
que para mi nada vale. 

Tomado ya este partido, le convenia a Amaury aparecer tranquilo y casi alegre. 
No habia por qué interrumpir su vida ordinaria y ademas no queria que al saberse 
su muerte se dijera de él que se habia suicidado a impulsos de la desesperacion, 
en un rapto de locura. Lejos de eso tenia empeno en que todo el mundo 
considerase su acto bien premeditado, como prueba de valor y no como signo de 
cobardia. 

Según su plan debia ordenar sus asuntos, escribir sus últimas disposiciones y 
visitar a sus amigos anunciândoles únicamente que iba a emprender un viaje de 
larga duracion. Asistiria al dia siguiente al entierro de su amada y por la noche 
concurriria al teatro para oir desde su palco el último acto de Otelo, aquella 
romanza del Sauce, aquel último canto del cisne, obra maestra de Rossini que 
tanto gustaba a Magdalena. Después regresaria a casa y alli se levantaria la tapa 
de los sesos. 

Hay que advertir que Amaury poseia un alma recta, un corazön sincero y sin 
doblez; asi, que combinaba uno por uno los detalles de su pröximo fin, sin echar 
de ver la afectaciön que pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse en que 
habia otros modos de morir, quizâs mucho mâs sencillos. 

A sus anos no podia menos de parecerle grande y a la vez muy natural todo lo 
que pensaba hacer y buena prueba de ello es que, persuadido de que ya no habia 
de vivir mâs que dos dias dominö su pena, y al volver a casa se acostö, y, rendido 
por tantas y tantas emociones como el joven acababa de sufrir, se durmiö 
tranquilamente. 

Despertose a las tres, se vistio con esmero, visito a sus amigos, anuncioles su 
viaje, abrazö a unos, estrechö la mano a otros, regresö a casa y comiö solo (pues 
no vio en todo el dia al doctor ni a su sobrina), aparentando en todos sus actos 
una calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en su juicio. 

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento, dejando la mitad de 
su fortuna a Antonita, un legado de cien mil francos a Felipe, que todos los dias 
habia ido a enterarse del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo 
el resto en diferentes mandas. 



Después siguiö escribiendo su diario, continuândolo hasta aquel mismo instante 
y anunciando en él su propösito de quitarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin 
la menor emocion, con pulso firme. 

Cuando acabö su tarea eran las ocho de la manana. Tomö sus pistolas y después 
de cargarlas con dos balas se las guardö bajo la levita, montö en su carruaje y fue 
a casa del doctor. E1 senor de Avrigny no habia salido desde el dia anterior de la 
habitaciön de su hija. 

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigia a su cuarto y 
tomandole la mano la besö en la frente sonriendo. 

Su tranquilidad asustö a la joven, que le siguiö con la vista hasta que él hubo 
entrado en su aposento. 

Amaury metio las pistolas en un cajön de la mesa, cerrö éste y guardose la 
llave en el bolsillo. Hecho esto se vistio para el entierro y al bajar luego al salon 
se encontrö con el doctor que habia pasado la noche velando el cuerpo de su hija. 
E1 infeliz padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos hundidos y el 
rostro livido, como un espectro que saliera del sepulcro, retrocedio cegado por el 
vivo resplandor de la luz del dia. 

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademan meditabundo. 

Y estrechö la mano a Amaury, contemplândole en silencio. Quizâs pensaba 
demasiadas cosas para poder expresarlas. 

Sin embargo, el dia anterior habia dictado sus disposiciones con una calma 
inaudita, con una impasibilidad aterradora. Según sus ördenes el cuerpo de 
Magdalena, después de estar expuesto en una capilla ardiente a la puerta de la 
casa, debia ser conducido a San Felipe, en donde al mediodia se celebraria el 
oficio de difuntos, y de alli seria transportado a Ville d'Avray. 



Capîtulo XXXIII 


A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero de ellos entraron 
Amaury y el doctor que, rompiendo con la costumbre que no permite a los padres 
seguir el cadâver de sus hijos, quiso formar parte del cortejo fúnebre. 

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban enteramente 
adornados con blancas colgaduras. E1 padre y el novio fueron los únicos que 
entraron en el coro con el cuerpo de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es 
que puede establecerse semejante distinciön) fueron a colocarse en las naves 
laterales para presenciar desde alli la fúnebre ceremonia. 

Esta se celebrö con gran pompa, contribuyendo a prestar relieve al acto la 
circunstancia de que Thalberg, que era amigo de Amaury y del doctor, habia 
querido encargarse del örgano, por lo cual, el oficio de difuntos revestia en 
aquella ocasiön los caracteres de un gran acontecimiento artistico. 

Véase cömo aquellos tres elegantes de la vispera, que tenian que asistir a oir el 
Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel dia de dos conciertos en vez de uno. 

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los âmbitos de la iglesia, sölo el 
padre y el novio sintieron penetrar en sus corazones las terribles palabras de las 
plegarias que con lúgubre armonia se elevaban al Cielo entre nubes de incienso; 
y, particularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de los versiculos 
mâs tristes y en el fondo de su alma repetia las palabras del sacerdote que 
oficiaba: 

«Daré el reposo a los justos—dice el Senor—porque hallaron gracia a mis 
ojos y les conozco por su nombre. 

jFelices aquellos que mueren en mi, pues descansarân de sus trabajos y les 
seguirân sus obras!» 

jCon cuânto fervor exclamaba el pobre padre:—«Senor, liberta mi vida, 
porque es muy largo mi destierro. jYo aguardo, Senor, esa liberacion; mi alma te 
desea de igual modo que la tierra abrasada por la sequia desea la lluvia; del 
mismo modo que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los torrentes, asi 
mi corazönte echa de menos, Senor!» 

Pero lo que mâs conmoviö a los dos fue el imponente Dies irce, cuando resonö 
bajo las bövedas del templo, tocado por el eminente Thalberg. 

E1 fogoso Amaury repitiö en su fuero interno aquel himno de cölera como 
respondiendo a un impulso de su propio corazön; el doctor escuchö 
profundamente abatido el espantable clamor de aquel canto apocaliptico e inclinö 



la frente bajo el peso de las terribles amenazas que envolvia. 

Mientras que el novio veia expresada por la música su propia desesperaciön y 
se complacia en desear el aniquilamiento y la destruccion de este mundo 
miserable que para él carecia de valor desde que Magdalena lo habia 
abandonado, el alma angustiada del padre, menos colérica que la juvenil de 
Amaury, temblö ante el versiculo, revelador de la majestad de Dios tonante que 
acababa de absolver a su hija y muy pronto debia juzgarle a él mismo. jQué 
pequeno, y qué humilde se sintiö en aquella ocasiön el soberbio doctor, el sabio 
entre los sabios! 

Examinö, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas tuvo miedo, no de 
ser herido por el rayo de la cölera divina, sino de verse separado de su hija. 

Pero jah! cuando al versiculo amenazador siguiö el de la esperanza ;con qué fe, 
con qué fervor escuchö la promesa de la infinita misericordia! jcömo, vertiendo 
copioso llanto, rogö a Dios, invocando su clemencia, que olvidase su justicia, 
recordando sölo su misericordia y su magnanimidad! 

Después de la ceremonia, salio Amaury de la iglesia con la cabeza erguida, 
como desafiando al universo mientras que el doctor caminaba con la frente 
inclinada, como queriendo desarmar con su humildad la cölera celeste. 

Magdalena, según ya hemos dicho, debia de ser enterrada en Ville d'Avray, 
porque al doctor le parecia que alli, en un cementerio de aldea, oscuro y desierto, 
le perteneceria su hija mas que en una necröpolis de la gran ciudad. 

Los convidados que formaban el cortejo y que venian a ser los mismos que 
concurrieron al baile, no se sentian con ânimo de acompanar a la muerta hasta su 
última morada. Habrian transigido con ir al cementerio del Pêre Lachaise por 
tratarse de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville d'Avray, con lo cual 
perdian un dia entero, y un dia tiene en Paris gran valor. 

Por eso, conforme a las previsiones del doctor, sölo tres o cuatro amigos muy 
adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocuparon el tercer coche del duelo. En el 
primero iba el clero; al segundo subieron el doctor y Amaury. 

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comitiva el cura 
pârroco. En aquella iglesia en que Magdalena habia comulgado por vez primera 
debia hacer su última estaciön antes de que su cuerpo descendiese a la fosa. 

No hubo alli pompa ni boato, ni örganos ni cantos: todo se redujo a una sencilla 
oraciön, a un postrer adios murmurado, por decirlo asi, en voz baja al oido de la 
virgen que habia volado al Cielo, y todos continuaron su camino a pie hasta la 
puerta del cementerio adonde llegaban cinco minutos mâs tarde. 

E1 sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable campo de reposo, 
tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos panteones e hipöcritas epitafios sölo 
hay cruces de madera y simples inscripciones. No es imponente, pero si 



enternecedor. A1 entrar en él se respira paz y recogimiento, y el visitante se siente 
tentado a exclamar como Lutero en Worts: 

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt. 

Pero cuando Lutero pronuncio esas palabras no entraba en el cementerio 
siguiendo el cortejo fúnebre de una persona querida: hablaba el filösofo, no el 
padre o el esposo. 

^Quién podria describir las torturas de un alma en tales circunstancias? E1 
canto de los sacerdotes; el espectâculo de la fosa recién abierta; el rumor de la 
tierra que cae sobre el ataúd, producen emociones que llenan de horror el ânimo 
mâs esforzado. 

E1 senor de Avrigny asistiö al sepelio, arrodillado y con la frente inclinada. 
Amaury se quedö en pie pero tuvo que apoyarse en un ciprés, sintiendo que las 
piernas no querian sostenerle. 

Cuando la tumba quedö cubierta de tierra pusieron sobre ella una gran losa de 
mârmol blanco, que ostentaba este doble epitafio: 

Aquîyace Magdalena de Avrigny 
muerta en 10 de septiembre de 1839 
a los 20 anos, 8 meses y 5 dlas de edad. 

Aquî yace el doctor Avrigny, 
su padre, 

muerto en el mismo d\a 
y enterrado en... 

Habian dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en que estaria llena 
antes de un ano. 

Plantâronse rosales blancos alrededor de la tumba porque Magdalena habia 
tenido siempre gran aficiön a las rosas blancas y el doctor daba a su hija esas 
flores a fin de que en viday muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas. 

Cuando todo acabö, el doctor se despidio de su hija enviândole un beso y 
diciendo a media voz: 

—Hasta manana, hija mia... Hasta manana... y para no separarme ya de ti. 

Y acompanado de sus amigos saliö con paso seguro del cementerio, cuya puerta 
cerrö el sacristân tras de ellos. 

—Senores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus escasos acompanantes: 
—ya han visto ustedes por la inscripcion de la losa, que el hombre que les habla 
ya no es un ser viviente. Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra, sino a mi hija 
solamente; desde manana nadie volverâ a verme ni yo tampoco veré a nadie en 
Paris. Aqui viviré solo y retirado y en esa casa que ahi tengo y cuyas ventanas, 
como ustedes ven, dan a este cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios 



senale la fecha que en la losa dejé en blanco. Reciban, pues, senores, por vez 
postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi cordial despedida. 

Hablo con voz tan firme y con tal convicciön que nadie osö responderle, y 
después de estrechar en silencio y con muestra de tristeza su mano, se alejaron 
respetuosamente todos. 

Cuando partiö el coche que los llevaba, se volviö el doctor hacia Amaury, que 
estaba a su lado de pie y con la cabeza descubierta. 

—Ya lo has oido, Amaury—dijo.—Desde manana no viviré ya en Paris; no 
volveré alli jamas. Pero hoy tengo que regresar contigo a casa para dictar mis 
disposiciones y dejar mis asuntos arreglados. 

—Lo mismo que yo—contestö Amaury con frialdad.—Usted no ha pensado en 
mi para hacer el epitafio de Magdalena; pero he visto con júbilo que a su lado hay 
sitio para dos. 

—iAh!—exclamö el doctor mirândole de hito en hito, pero sin manifestar 
asombro por sus palabras. 

Y echando a andar, agregö: 

—Ven. 

Subieron al último coche que les estaba aguardando y emprendieron el regreso 
hacia Paris. 

Ya en la capital, Amaury mandö parar el coche en el Arco de la Estrella. 

—Perdone, usted—dijo el senor de Avrigny;—yo también tengo que hacer esta 
noche. ^Tendré el gusto de verle? 

E1 padre de Magdalena contestö con un signo afirmativo. 

E1 joven se apeö, y el coche siguiö rodando en direccion a la calle de 
Angulema. 



Capîtulo XXXIV 


Acababan de dar las nueve de la noche. 

Amaury tomö un simön, y poco después entraba en su palco del teatro de los 
Italianos. 

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecia un ascua de oro. E1 
joven, pâlido y grave, desde el fondo del palco contemplaba aquel brillo y 
aquella esplendidez con mirada indiferente, con desdenosa sonrisa. 

Su presencia causö una gran sorpresa; pero la austeridad de su semblante y su 
aire grave imponian tal respeto aún a sus mas intimos amigos, que nadie se 
atreviö a dirigirle la menor pregunta. 

Nadie conocia su fatal propösito, y no obstante, todos temieron que Amaury 
fuese quizâs a dirigir al mundo su último saludo como los antiguos gladiadores 
romanos saludabanal César conlas famosas palabras: «/Ave, César! jmorituri te 
salutant!» 

Presencio el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya música parecia ser 
digna continuacion del Dies iroe de la manana, en la que Rossini parecia 
completar a Thalberg; y al llegar a la escena en que el moro se suicida después de 
asesinar a Desdémona, tan en serio tomö la tragedia que estuvo a punto de gritar 
como Aria a Petus: 

—<A/erdad, Otelo, que no hace dano? 

Después de la funciön, Amaury subio a otro coche de punto, y se hizo llevar a 
casa del senor de Avrigny. 

Los criados le aguardaban. Se dirigio al despacho de su antiguo tutor, llamö a 
la puerta y oyö una voz que le respondiö desde adentro: 

—^Eres tú, Amaury? 

E1 joven, después de responder afirmativamente, entrö. 

E1 senor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se levantö 
para salir a su encuentro. 

—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abrazo—le dijo Amaury 
en tono tranquilo.—jAdios, padre mio! 

Su tutor le mirö con fijeza y abrazândole respondiö: 

—jAdios, Amaury! 

A1 estrecharle contra su pecho le habia puesto la mano sobre el corazön, 
notando que sus latidos acusaban perfecta tranquilidad. E1 joven, sin advertir 
nada, se dispuso a retirarse, y ya iba a traspasar el umbral del aposento, cuando el 



doctor le llamö de nuevo, diciéndole con voz ahogada por la emociön: 

—Oye, Amaury, una palabra. 

—ÚTiene usted algo que mandarme? 

—Aguârdame en tu habitaciön. Alli acudo dentro de cinco minutos, pues tengo 
que hablarte, Amaury. 

—Estâ bien. Le esperaré, padre mio. 

Y después de hacer una ligera inclinacion de cabeza, saliö, dirigiéndose a su 
cuarto. Lo primero que hizo, asi que entrö, bre abrir el cajön de la mesa donde 
habia dejado las pistolas, y al ver que estaban intactas, se sonrio, alzando los 
gatillos. Pero en el mismo instante oyö pasos, y comprendiendo que se acercaba 
el doctor, escondiö otra vez sus armas. 

E1 padre de Magdalena abriö la puerta, la cerrö de nuevo y, acercândose en 
silencio al joven, púsole la mano en el hombro. 

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo que callaba, 
rompiö al fin aquel silencio solemne para preguntar: 

—^Dice usted que tiene que hablar conmigo? 

—Si. 

—Hable, pues: ya le escucho. 

—^Te imaginas, hijo mio, que no he comprendido que tratabas de matarte... 
esta noche... ahora mismo? 

Amaury se sintio estremecer de pies a cabeza y dirigiö instintivamente los ojos 
al cajön donde estaban las pistolas. 

—Si, querias matarte—continuö el doctor,—y guardas el instrumento de 
muerte, las pistolas, el punal o el veneno, ahi mismo, en ese cajön. Aun cuando no 
has mostrado intranquilidad, o quizâs por eso mismo, lo eché de ver en seguida. 
Es muy grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo con el mismo carino 
que profesabas a mi hija y ahora veo que hacia muy bien en quererte y que tú eras 
digno de ella. ^Verdad que no se puede vivir sin su presencia? Ya verâs cömo nos 
entenderemos; pero no quiero que te suicides. 

—Pero si... 

—Déjame hablar, hijo mio. 

—^Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones? Eso es muy 
convencional y poco digno de nuestra profunda pena. No; no esperes tal cosa. Yo 
también, como tú, pienso que habiendo abandonado Magdalena la tierra, no nos 
queda otro recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar acerca de 
ello, he visto que si ése es el camino mâs corto es también el menos seguro, 
porque no es el que Dios nos ha marcado. 

—Pero, padre mio... 

—Calla y no me interrumpas. Esta manana has oido en la iglesia el Dies irce. 



^No es verdad que lo has oido? 

Amaury se pasö la mano por su ardorosa frente y no contestö. 

—Pues bien—prosiguiö el doctor,—ya sabrâs que ese canto es capaz de 
impresionar el corazön del hombre mas impâvido. Yo, de mi sé decir que me ha 
hecho meditar, y tengo miedo. Si lo que en él se dice fuese cierto; si el Senor, 
irritado por la destruccion de su obra, no admitiese entre sus elegidos a los que 
asi delinquen; si nos separase de Magdalena... jOh! jCuando pienso en que esto 
pudiera ser!... Aunque sölo hubiera una probabilidad muy remota de que esa 
amenaza pudiera realizarse seria yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos 
mâs crueles; viviria, si fuera preciso, diez anos mâs... Si, diez anos mâs de 
sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella en la eternidad. 

—jAy! jVivir! jvivir!—exclamö Amaury con doloroso acento.—^Cömo vivir 
sin aire, sin sol, sin amor? ^Cömo vivir sin ella? 

—No hay mâs remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de Magdalena, en su 
sagrado nombre, yo, su padre, te prohibo suicidarte. 

Amaury se cubrio el rostro con las manos. Estaba desesperado. 

—Escucha, hijo mio—prosiguiö el doctor después de una breve pausa:—en mi 
mente se agita una idea, que ha venido a iluminar mi entendimiento mientras yo 
oia caer la tierra sobre el féretro de mi hija. Desde aquel momento me siento ya 
mâs tranquilo; voy a explicârtela, Amaury, y luego, invitândote a reflexionar y 
recordândote mi prohibiciön te dejaré solo, seguro de volverte a ver manana para 
conferenciar contigo y con Antonita antes de volverme yo a Ville d'Avray. 

—Hable usted. 

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos a nuestro dolor 
y no dudemos de la eficacia de nuestra desesperaciön, porque eso seria demostrar 
que no es muy honda. No olvides, hijo mio, estas palabras, las últimas que he 
creido escuchar de labios de Magdalena: qué matarse, cuando la muerte 

viene por si sola? 

Y el desventurado padre, asi que hubo pronunciado las palabras que queria 
grabar en la memoria de Amaury, se retirö tan lenta, y gravemente como habia 
entrado. 

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso del tiempo y los 
achaques, cuando se estâ ya aniquilado a fuerza de vivir. Nada importa morir 
cuando murieron ya sentimientos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos se 
extinguieron uno a uno, cuando el fuego que ardia en nuestra alma se convirtiö en 
ceniza... Ya no queda mâs que el cuerpo... ^Qué importa que éste tarde mâs o 
menos en seguir al espiritu si le abandonö cuanto lo purificaba, si desaparecio 
cuanto le sonreia? A1 ârbol sölo le queda una raiz incapaz de sostenerle; la 
existencia es tan menguada, que estâ dispuesta a cesar a la menor sacudida; el frio 



de la vejez, es precursor del hielo del sepulcro... 

Pero morir en plena juventud, ^qué digo morir? matarse, arrancar de una vez 
todas las raices, romper todos los hilos que nos ligan a este mundo, aniquilar 
todos los suenos de nuestra imaginaciön, ahogar todo nuestro amor, después de 
apurar el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que da vida a nuestro 
cuerpo, renunciar a la felicidad que vislumbramos a través de un horizonte 
risueno y dilatado, abandonar la vida cuando apenas se ha comenzado a vivir, 
llevândose consigo creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso si que 
constituye un sufrimiento espantoso; eso si que es morir de veras. Asi, no es de 
extranar que, contra toda reflexiön, nuestro instinto se aferré con tanta fuerza a la 
vida; que, contra todo valor, tiemble la mano al empunar el arma homicida, que, 
contra todo esfuerzo sobre la voluntad, ésta se resista y a pesar del valor se tenga 
miedo. 

—iAh! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus famosas 
reflexiones: 

—Ser o no ser: he ahi el problema. ^Qué es mas de admirar? ^La resignacion 
que de rodillas acata los caprichos de la ciega Fortuna o la fuerza que lucha en el 
mar proceloso y encuentra el término de sus males en ese terrible combate con los 
embravecidos elementos? jMorir! Sölo dormir, y después... cesar de sufrir, 
escapar a las tristes contingencias que son propias de la vida. jDormir! Pero al 
dormir, jquién sabe! quizâ se suene... jQuizâ!... Ese es el misterio... ^Qué 
ensuenos vendrân a poblar el sueno de la tumba cuando en nuestra frente no 
resplandezca ya la animaciön de la vida? 

;La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda que nos lleva por el 
camino trillado. ;Ah! ^Quién seria capaz de sufrir tanta vergiienza, de soportar el 
insulto del poderoso, el ultraje del orgullo, las desconocidas torturas del amor 
desdenado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones de que somos objeto 
a cada paso si para darnos la paz bastara la aguda punta de un acero bien 
templado? ^Quién no arrojaria su pesado fardo? ^quién regaria con su llanto y su 
sudor el tenebroso camino sin las misteriosas sombras que mâs allâ de los 
umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? jEse mundo ignoto del cual 
jamâs volviö ningún viajero lleno de horror, la voluntad, y hace que el espiritu 
espantado se detenga prefiriendo el dolor que le abruma al reposo inseguro de la 
tumba!... Luego nos arrastra el tiempo, la reflexiön debilita nuestro propösito y 
convirtiéndose el héroe en cobarde acabamos por humillarnos, resignândonos a 
proseguir nuestra triste tarea en esta vida. 

;Ah! No se avergüencen, no se sonrojen aquellos que como Hamlet, conturbado 
el ânimo y armada la diestra de un punal lo han acercado mil veces a su pecho 
para apartarlo de él otras tantas: el mismo Dios les infundiö ese amor innato a la 



existencia para que no abandonen este mundo que necesita que vivan. 

Nunca el soldado lanzândose con sublime arrojo contra el arma enemiga, nunca 
el martir al entrar en el circo con santa resignacion estuvieron mas dispuestos a 
morir que Amaury al volver a la casa donde habia muerto su amada. 

Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la fatal resoluciön de 
un modo tan firme que el joven friamente podia pensar en ella como si se tratase 
de un hecho ya consumado. No se enganaba a si mismo; a no haber experimentado 
la necesidad irresistible de dar el último abrazo al hombre que habria sido un 
padre para él, no habria titubeado y con heroica fe se habria levantado la tapa de 
los sesos. 

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras, el sagrado 
nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuando se encontrö solo en su 
cuarto, permanecio un rato inmövil, recogido en si mismo, pareciö luego volver a 
la vida que poco antes queria abandonar tan decidido y al fin, levantândose, 
púsose a pasear por la estancia, asaltado por la ansiedad y las dudas que 
embargaban su espiritu. 

^No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin esperanzas? ^No era 
preferible concluir de una vez? E1 lo juzgaba indudable. 

Pero, si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para el suicida, si el 
xiii° canto de Dante no es un sueno, si los que obraron con violencia contra si 
mismos (violenti contra loro stessi ) como dice el poeta, son en realidad 
precipitados al antro infernal en donde él los ha visto? si Dios no quiere que 
desertemos de las filas del numeroso ejército de los que en la tierra sufren y aleja 
de su augusta presencia a los réprobos de la vida, y renegados de la humanidad? 
^y si consumando su propösito debia privarse de ver a Magdalena en la otra vida? 
Si todo esto era verdad, el senor de Avrigny tenia razön y habia que obedecerle. 
Aun cuando la probabilidad de que todo eso pudiera suceder fuese muy remota, 
era preferible sufrir mil anos de vida y dejar que la desesperacion hiciera el 
oficio de punal, fiar en la amargura de las lâgrimas mâs que en la ponzona del 
opio, morir al cabo de un ano y no matarse en un instante. 

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de Amaury no podia 
perdonar; la herida era mortal y la muerte inevitable. Por lo tanto, únicamente los 
medios y el tiempo podian constituir materia de discusion en aquel caso. 

Amaury solia decidirse muy pronto y nunca dilataba la resolucion de los 
asuntos que dependian de su voluntad directamente. Asi, al cabo de una hora 
estaba tan dispuesto a vivir como decidido a morir habia estado poco antes. 

Únicamente necesitaba para ello un poco mâs de energia. 

Entonces volviö a sentarse, y se puso a considerar su nueva posicion con ânimo 
sereno. Comprendiö que por su parte debia acudir en ayuda de su propio pesar 



huyendo del mundo para abandonarse a su dolor. Para ello no tenîa, en verdad, 
que hacer grandes esfuerzos. Aquella noche habîa visto él la sociedad dominado 
por la idea de que iba a separarse de ella para siempre; pero no haciéndolo asi, 
las frias amistades y los placeres y consuelos convencionales y falsos que la 
sociedad podia ofrecerle no eran otra cosa que otros tantos suplicios. 

Lo importante, lo que urgia, era verse libre de esas amargas compensaciones 
que la sociedad ofrece a las penas vulgares. De ese modo podia absorberse en 
sus ideas, ver tan sölo lo pasado, evocar constantemente el recuerdo de sus 
desvanecidas esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando sin cesar su herida 
para no dejar que se cicatrizara y apresurar asi la mortal curaciön apetecida. 

Y aun prometiase encontrar amargos goces en estas evocaciones de la dicha 
perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolorosa voluptuosidad al sonar su 
imaginaciön con aquella retrospectiva existencia. 

Le bastö sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que habia lucido Magdalena 
en su cintura la fatal noche del baile para que las lâgrimas brotasen de sus ojos a 
raudales, y aquel llanto, derramado después de la febril irritacion que excitaba 
sus nervios hacia cuarenta y ocho horas, fue para él tan benéfico como es para la 
tierra la lluvia después de un caluroso dia de verano. 

A él debio el encontrarse al despuntar la aurora tan quebrantado y tan rendido 
que repitiö con la misma conviccion que el doctor lo habia hecho la vispera estas 
palabras: 

—«^Aqué matarse cuando la muerte viene por sî sola?» 



Capîtulo XXXV 


Serian las ocho de la manana cuando José subio a avisar a Amaury que el 
doctor le aguardaba en el salön. Bajö el joven en seguida, y al verle entrar el 
padre de Magdalena se adelantö hacia él con los brazos abiertos, exclamando: 

—jGracias, hijo mio! Ya confiaba yo en ti y sabia que no me equivocaba al 
contar con tu valor. 

Amaury respondio a esta lisonja con un triste movimiento de cabeza, y 
sonriéndose con amargura se disponia a replicar cuando entrö Antonia, llamada 
también por su tio. 

Reinö en la estancia un silencio que todos parecian temerosos de romper. E1 
doctor hizo por fin una sena a los dos jövenes para que se sentasen y, colocândose 
entre ambos les dijo con triste ybondadoso acento: 

—Hijos mios, cuando se posee hermosura, juventud y atractivos, se vive en 
plena primavera, en perspectiva de un tiempo mejor; la existencia es opulenta y 
muy grata. Sölo la contemplacion de los dos seres a quienes mas quiero y en 
quienes se cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo de gozo 
en mi triste corazön lacerado por la pena... Ya sé que soy amado, sé que se me 
corresponde, pero hay que perdonarme: no puedo quedarme aqui; necesito vivir 
solo. 

—iQué dice, usted? ^que nos deja? jOh, tio! ^Cömo puede ser eso? Expliquese 
—exclamö Antonita. 

—Déjame hablar, hija mia—dijo el senor de Avrigny.—Digo que aqui estâ la 
vida representada por Amaury y por ti, y a mi me reclama la muerte. Los dos 
amores que me quedan en este mundo no pueden compensar el que tengo allâ, en 
el otro. Justo es que nos separemos porque nuestras miradas deben dirigirse hacia 
puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas hacia lo futuro, que aún contiene 
promesas y esperanzas; las mias hacia lo pasado, donde estâ concentrada mi 
existencia. Nuestros caminos son muy diferentes, y mi determinaciön 
inquebrantable y sorda a toda súplica es la de vivir desde hoy completamente 
solo, aislado en absoluto de la sociedad humana. Parecerâ que lo que estoy 
diciendo es egoista, y pido perdön por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa 
de entristecer con mi desesperaciön la juventud floreciente de los dos hijos que 
me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos y seguir cada cual nuestro 
camino que respectivamente habrâ de conducirnos a la vida y a la tumba. 

E1 doctor hizo aqui una breve pausa y luego prosiguiö: 



—Ahora voy a decir cömo pienso emplear los pocos dias que me restan de 
existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi criado mas antiguo, en Ville 
d'Avray. No saldré de casa sino para visitar la tumba de Magdalena, que no 
tardarâ también en ser la mia, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos, que 
deben considerarme como muerto desde este dia porque yo no pertenezco ya a 
este mundo. Únicamente el dia primero de cada mes podrân verme dos personas 
que me contarân sus cosas y a quienes yo explicaré mi estado. ^Necesitaré decir 
quiénes son esos dos seres que gozarân de tan exclusivo privilegio?... 

—jAy! iQué serâ de mi sin usted, querido tio?—exclamö Antonia, anegada en 
lâgrimas.—^Qué voy a hacer yo, sola y abandonada? jPobre de mi! 

—^Cömo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija mia, en ti que 
siempre has sido para Magdalena una hermana tan carinosa y tan adicta? 
Considerando que Amaury posee una fortuna cuantiosa y mâs que suficiente para 
él te lego en mi testamento para después de mi muerte todos mis bienes y desde 
hoy mismo todos los de mi hija. 

Antonia hizo un ademân, como queriendo rechazar donaciön tan generosa. 

—No me digas nada—prosiguiö el doctor;—de sobra sé que te es indiferente 
todo esto y que tu noble corazön sölo desea carino. Escucha, pues, Antonita: a ti 
te conviene casarte, ^estamos? 

Antonia intentö replicar; pero el senor de Avrigny, le impuso silencio con un 
gesto. 

—^Serâs capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de esposa y de 
madre sölo por no poder ser útil a tu tio? ^Qué vas a responder cuando Dios te 
pida cuenta de tus actos? jTienes que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes tener 
aspiraciones muy altas. Aunque yo viva apartado de la sociedad no dejaré de 
conservar en ella mi influencia y mis amigos y podré proponerte un buen partido. 
A propösito: ^te acuerdas de que el ano pasado el conde de Mengis, uno de mis 
amigos mâs antiguos, me pidio para su hijo único la mano de Magdalena? Yo se la 
negué, pero a falta de mi hija creo que no vacilarâ en aceptar a mi sobrina que es 
tan joven, tan rica y tan hermosa como ella. ^Qué te parece, Antonita, el vizconde 
de Mengis? Ya le conoces por haberle visto aqui muchas veces y sabes que es 
noble, elegante, inteligente e instruido. 

E1 doctor callö, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta permanecio 
muda, como perpleja y avergonzada, mientras Amaury la miraba emocionado, 
porque para él también revestia excepcional interés lo que ella contestase. De sus 
dos companeros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a solas, y era muy natural 
que tuviese interés en saber si Antonita, cuya pena tanto se asemejaba a la suya, 
abandonaria también a su triste companero de infortunio y dejândole llorar solo 
destruiria del todo lo que aún le recordaba su dichosa infancia, sus amores con 



Magdalena y su familia de antano. 

Asi, al mirar a Antonita, no podia Amaury disimular su ansiedad. La joven vio 
su mirada y, como si la hubiese comprendido, dijo con voz temblorosa: 

—Tio mio, le agradezco en el alma lo que por mi quiere hacer y recibo de 
rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para mi; pero déjeme tiempo para 
pensar en ellos. Usted no quiere tener ya la menor relaciön con este mundo y 
siento que se haya hecho violencia para volver de nuevo su pensamiento a los dos 
únicos seres que le interesan enla tierra. jDios se lo pague, tio! Sus deseos serân 
siempre ördenes para mi. No he de oponerme a ellos; sölo le pido una dilaciön. 
No quiera usted que me case vestida de luto; permitame poner un intervalo entre 
el tiempo venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que tantas lâgrimas 
me hace derramar. Mientras tanto, ya que le han de servir de molestia mis 
cuidados, jDios mio! jquién habria podido suponerlo! he trazado ya mi plan y se 
lo voy a exponer, decidida a llevarlo a la prâctica si me da su aprobaciön. Yo me 
quedaré aqui entre el recuerdo de Magdalena, del mismo modo que usted se 
queda a vivir junto al sepulcro. Custodiaré esos recuerdos a los que rendiré culto 
resucitando en mi imaginacion a cada instante los dias que ya pasaron. Confio en 
que la senora Braun no tendrâ inconveniente en hacerme compania y hablaremos 
de Magdalena como de una ausente con la cual habremos de reunimos un dia. 
Sölo saldré para ir a la iglesia; sölo recibiré a los amigos mâs antiguos de usted, 
a los mâs adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted y ellos un 
postrer lazo que les permitirâ creer que no le han perdido por completo. jAh! Esa 
vida sin ser feliz, porque eso es imposible, aún podria ofrecer algunos atractivos 
para mi... Tio, ^tiene confianza en mi? ^me cree usted digna de guardar esos 
preciosos recuerdos? Si es asi, si no le inspiran recelos mi juventud y mi 
inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, única que yo apetezco, única que me 
conviene. 

—Si ésa es tu voluntad, hâgase lo que deseas; yo apruebo en todo tu plan—dijo 
el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que desde hoy es tuya, y quédate en ella 
con todos nuestros criados, que tanto te quieren, y con la senora Braun, que te 
ayudarâ a dirigirla, como lo hacia en vida de Magdalena. A1 comenzar cada 
trimestre recibirâs el dinero que te haga falta, y si necesitas ademâs de mis 
consejos ya sabes, hija mia, que todos los meses he de consagrarte un dia. Entre 
mis buenos amigos, tampoco dejarâ de haber alguno que a instancias mias pueda 
servirte de tutor y de guia, reemplazândome a mi cuando yo muera. ^Querrâs estar 
bajo la tutela del conde de Mengis y su esposa, él tan bueno y tan afectuoso como 
un padre, y ella tan digna y tan carinosa mujer que para ti casi seria una madre? 
No quiero hablarte de su hijo, porque antes ya eludiste esta cuestion y ademâs 
actualmente viaja por el extranjero. 



—Tio, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean las personas que 
me designe... 

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra las que acabo de 
citarte. 

—jDe ningún modo! Dios es sabedor de que después de usted son las que mas 
merecen mi carino. 

—Siendo asi, no hay mas que hablar. E1 conde y su esposa te protegerân y 
sabrân aconsejarte. Queda, pues, asi, hija mia, regulada por el momento tu 
existencia. tú, Amaury? ^Qué piensas hacer? ^Cuâl es tu plan? 

A1 oir esto fue Antonia quien alzö la cabeza aguardando una respuesta de 
Amaury con la misma ansiedad que éste habia aguardado antes la de su 
companera de la infancia. 

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segura,—que los grandes 
sufrimientos se soportan de distinto modo según los temperamentos. Usted va a 
vivir junto al sepulcro de Magdalena. Antonia no quiere abandonar la estancia 
que parece llenar aún con su espiritu. Yo, llevo a Magdalena en mi corazön, y me 
son por completo indiferentes los lugares en donde yo pueda estar. La llevaré 
conmigo a todas partes, porque en mi alma estâ enterrada y sölo procuraré que el 
mundo burlön e impio no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo que 
ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres puede tener por su 
parte a Magdalena aunque miles de leguas nos separen a unos de otros. 

—^Es decir que te propones viajar?—preguntö el doctor. 

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que nadie se crea 
autorizado para ofrecerme consuelo; quiero sufrir libremente, y puesto que nada 
me obliga a permanecer en Paris, donde ya no he de verle a usted mâs, me iré muy 
lejos de aqui, a un pais en donde todo sea extrano para mi, en donde pueda yo 
recogerme en mis pensamientos sin que nadie me importune. 

—^Y a dönde se marcha usted?—preguntö Antonia con acento de tristeza.—^A 
Italia? 

—jOh! jltalia! jltalia!—exclamö Amaury estremeciéndose.—Alli debiamos ir 
ella y yo. ;No! ;no! ;De ningún modo! Italia con su cielo sereno, con su clima 
templado, con las bellezas que a cada paso puede ofrecer al viajero, constituiria 
para mi dolor una cruel ironia. jAl pensar en que nos disponiamos a ir los dos a 
ese pais encantador y en que ahora deberiamos estar en Niza!... ;Oh! jCuân 
diferente, Dios mio!... 

Amaury se interrumpio: los sollozos ahogaron su voz. Levantose el doctor y 
poniéndole la mano en el hombro, le dijo: 

—Vamos, Amaury; sé hombre. 

—jAmaury! jHermano mio!—dijo Antonia tendiéndole la mano. 



Pero el corazön del joven, rebosante ya de hiel, tema que desbordarse y su 
dolor, contenido hasta entonces, hizo explosion de pronto. 

E1 doctor y Antonita se miraron y dejaron libre curso a aquella expansiön que 
no podia menos de proporcionar alivio a Amaury viniendo a calmar en parte su 
terrible excitaciön nerviosa. 

Cuando el joven pudo hablar, ya algo mas tranquilo, después que por sus 
pâlidas mejillas corrieron a raudales las lâgrimas, dijo: 

—Perdönenme ustedes si aumento su dolor con la expansiön del mio. jSi 
supieranlo que sufro!... 

E1 anciano se sonriö con tristeza. 

—jPobre Amaury!—dijo en voz baja Antonita. 

—Ya estoy sereno—agregö Leoville.—Decia que no me conviene el sol 
ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del Norte; quiero contemplar una 
naturaleza triste y desolada como estâ mi alma; nada mâs a propösito que Holanda 
con sus pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo nuboso. Por eso 
esta misma noche, con el permiso de usted, querido tutor, partiré para Amsterdam 
y La Haya, de donde regresaré por Colonia e Heidelberg. 

Antonia escuchaba con inquieto afân las palabras de Amaury, pronunciadas con 
singular amargura. E1 doctor, que al ver terminado el acceso nervioso del joven 
habia vuelto a sentarse para quedar abstraido en sus tristes pensamientos, cuando 
aquél cesö de hablar se pasö la mano por la frente como queriendo apartar de si 
la nube que el dolor interponia entre las ideas que ocupaban su mente y el mundo 
exterior, yrepuso: 

—Resumiendo: tú, Amaury, te vas a Alemania llevândote contigo a Magdalena; 
tú, Antonita, te quedas en esta casa, en la que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville 
d'Avray, en donde reposa su cuerpo. Pero como tengo que quedarme aún algunas 
horas en Paris para escribir a mi amigo el conde de Mengis y dictar algunas 
disposiciones, si no hay nada mâs que hablar, hijos mios, separémonos ahora y a 
las cinco volveremos a reunimos para comer juntos como lo haciamos antes, en 
otro tiempo mejor. Después, cada cual se marcharâ por su lado. 

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adiös, Antonita—dijo Amaury. 

—Hasta la tarde—repitiö Antonia. 

—Hasta luego, hijos mios. 

Amaury saliö, el doctor se retirö a su despacho, y Antonita, no teniendo ya que 
esforzarse para aparecer serena, se dejö caer en una butaca sollozando. 



Capîtulo XXXVI 


Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber empleado el dia en 
hacer refrendar su pasaporte, en recoger algunos fondos de manos de su banquero, 
en disponer su carroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y en llevar 
a cabo otras varias diligencias, llegö a casa del doctor. 

E1 momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron los tres sus ojos en 
aquel sitio vacio que otro tiempo ocupaba Magdalena. 

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su dolor, pero haciendo 
un esfuerzo para dominarse se levantö y cruzando râpidamente el salön dirigiose 
al jardin. 

Poco después dijo el doctor a su sobrina: 

—Antonita, ve a buscar a tu hermano. 

Antonia bajö al jardin. Alli encontrö a Amaury sentado en el mismo banco en 
que habia dado a Magdalena el último beso que fue la causa de su muerte y 
mordiendo desesperado el panuelo como queriendo impedir que se escapasen de 
su pecho los sollozos que le ahogaban. 

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocionado, estrechö en 
silencio—nos da usted mucha pena a mi tio y a mi. 

Leoville, sin contestar, se levantö y dejândose conducir como un nino por 
Antonia la siguiö, volviendo con ella al comedor. 

Sentâronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negö a probar bocado. E1 
doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo, pero fue inútil su empeno; el joven 
contestö que le era de todo punto imposible tornar ningún alimento y volviö a caer 
en su abstracciön. 

Tras de las escasas palabras pronunciadas reinö un largo silencio durante el 
cual el doctor con la cabeza hundida entre las manos, no veia nada de cuanto 
pasaba en torno suyo. Mas los dos jövenes, quizâ porque en sus corazones se 
encerraba un tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta en los 
dos caros afectos que muy pronto tendrian que abandonar. Mirâronse y debieron 
leer reciprocamente en sus almas y a un mismo tiempo el sentimiento de pena por 
la muerta y de dolor por la ausencia que sobre ellos se cernia, pues Amaury dijo, 
rompiendo el silencio: 

—De los tres yo quedaré mâs abandonado que ninguno. Ustedes podrân verse 
una vez cada mes, pero yo... jtriste de mü... ^Quién me traerâ noticias suyas? 
^Quién les darâ a ustedes las mias? 



E1 doctor, como si despertase de un sueno, alzö la cabeza al olr esta queja del 
joveny repuso: 

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que no habré de admitir 
ninguna carta. 

—jYa lo estân viendo ustedes!—exclamö Leoville. 

—Nadie te priva de escribir a Antonita, ni nadie le prohibe contestarte. 
Puedes, pues, dirigirte a ella. 

—^Lo permite usted?—preguntö Amaury, mientras que Antonita fijaba en su tio 
con ansiedad la mirada. 

—{Y por qué razön he de prohibir que dos hermanos se comuniquen su dolor y 
rieguen una misma tumba con sus lâgrimas? 

—^Y usted consiente, Antonita?—preguntö Amaury. 

—Si eso puede proporcionarle algún consuelo...—murmurö la joven bajando 
los ojos, mientras sus mejillas se tenian de un vivo rubor. 

—jOh! jGracias! jgracias, Antonita! Merced a usted mi partida serâ, si no 
menos triste, por lo menos mâs tranquila. 

La comida acabö sin que entre aquellas tres personas que tan oprimidos sentian 
sus corazones se pronunciase una palabra mâs. La emociön que embargaba sus 
almas hacia enmudecer sus labios. 

Cuando a las seis y media José entrö a anunciar que en el patio aguardaba la 
silla de posta de Amaury, que acababa de llegar, y la del doctor, que ya estaba 
esperando hacia rato, el senor de Avrigny se sonriö; Amaury lanzö un suspiro y 
Antonia palidecio densamente. 

Se levantö el anciano, pero ambos jövenes se abalanzaron hacia él, y al volver 
a caer en su sillon, agobiado por el pesar y hondamente conmovido, se encontrö 
con que los dos estaban a su lado arrodillados. 

—Abrâceme usted, querido tutor—exclamö Amaury. 

—Deme usted su bendicion, tio mio—suplicö Antonia. 

E1 doctor, con los ojos arrasados en lâgrimas, los estrechö en sus brazos y 
exclamö elevando los ojos al cielo: 

—;Oh, mis dos últimos amores en la tierra!... jDios mio! jHaz que sean felices 
y gocen tranquilidad; si, que vivan tranquilos en este mundo, y alcancen la dicha 
eterna en el otro! 

Les besö la frente. Uniéronse las manos de los jövenes, y ambos se 
estremecieron, mirândose conmovidos y con la turbaciön de su ânimo reflejada en 
el semblante. 

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los labios del joven la 
frente de Antonita. 

—jAdios, Antonita! 



—jAdios, Amaury! jHasta la vista! 

Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emociön. 

E1 doctor, que en aquella ocasion era entre los tres el mas dueno de si mismo, 
se levantö para poner término al dolor de aquella separaciön que desgarraba su 
alma. Ellos hicieron lo propio y después de contemplarse en silencio 
estrechâronse por última vez la mano, mientras el doctor decia: 

—jEa! jenmarcha, Amaury! jAdiös! 

—En marcha—repitiö Amaury de un modo maquinal.—No se olvide de 
escribirme, Antonita. ^Lo harâ usted asi? 

La joven no se sintio con fuerzas para contestar ni para seguirles. Los dos se 
despidieron de ella con un ademân y salieron precipitadamente. 

Pero, merced a una extrana reaccion, Antonita, tan pronto como ellos 
desaparecieron recobrö toda su energia y corriendo a la ventana de la estancia 
que daba al patio la abrio. Aun pudo ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban 
algunas palabras que ella logrö adivinar mâs bien que oyö. 

—;A Ville d'Avray, a reunirme conmi hija!—decia el doctor. 

—;A Alemania, llevândome a mi amada!—respondia Amaury. 

—;Y yo—exclamö Antonia,—aqui en esta casa desierta me quedo con mi 
hermana... y con el remordimiento de mi amor!—agregö separândose de la 
ventana para no ver la partida de los coches y con la mano puesta sobre el 
corazön como queriendo amortiguar sus latidos. 



Capîtulo XXXVII 


amaury a antonia 

«Lille, 16 de septiembre. 

»Por una casualidad, querida Antonita, me veo precisado a detenerme en Lille 
unas cuantas horas y aprovecho la ocasiön para escribirle esta carta. 

»Cuando entrâbamos en la ciudad se ha roto el eje del coche, y a causa de este 
contratiempo he tenido que meterme en la posada mas cercana. Vea usted por qué 
mi egoismo aumenta hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso de la 
que amime devora. 

»Antes de salir de Paris, senti que no podia alejarme sin ir a despedirme de 
Magdalena; asi, después de traspasar la barrera, he hecho que mi carruaje diese 
la vuelta a los bulevares exteriores y a las dos horas estaba yo en Ville d’Avray. 

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, estâ rodeado por una tapia muy 
baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi visita escalé la tapia en lugar de ir a 
pedir la llave al sacristân. 

»Serian las ocho y media de la noche y reinaba en el fúnebre recinto la 
oscuridad mâs completa. Avancé con sigilo en las tinieblas procurando 
orientarme y llegué hasta la tumba de Magdalena... Pero, jcuâl no seria mi 
sorpresa cuando vi una sombra humana tendida sobre la sepultura! Di un paso mâs 
y reconoci al doctor. He de confesarle, Antonita, que senti un impulso de cölera al 
ver que aquel hombre, que mientras viviö su hija no se separaba de ella, me la 
disputaba ahora hasta en el sepulcro. 

»Me apoyö en un ciprés y resolvi aguardar a que él se hubiese marchado. 

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tierra, el senor de 
Avrigny, murmuraba: 

»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no muere con el 
cuerpo que le sirve de envoltura, si por la misericordia divina les es permitido a 
los muertos visitar a los vivos, yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan 
frecuentemente como puedas, porque hasta el momento en que haya de ir a 
reunirme contigo yo, hija mia, te aguardaré a todas horas esperando siempre 
verte. 

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que yo queria 
pedirle. jOh! Siempre aquel hombre habia de anticipârseme entodo. 

»Pronuncio algunas palabras mâs en voz baja; se levantö y yo no pude contener 
mi asombro al verle dirigirse en derechura hacia mi. Me habia visto y me habia 



conocido. 

»—Querido Amaury—me dijo,—aqui te dejo a solas con Magdalena, pues me 
doy perfecta cuenta de esos celos que tienes de mis lâgrimas y comprendo el 
egoismo de tu dolor que te hace desear mi partida para arrodillarte tú también 
sobre la tumba. Tengo ademas en cuenta que tú te vas y no podrâs verla ya hasta tu 
vuelta, mientras que yo vivo ahi cerca y podré ver esa sepultura manana, pasado, 
todos los dias y entodos los instantes que yo quiera. jAdiös, Amaury, adiös! 

»Y alejândose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desapareciö en la 
oscuridad. 

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repeti su plegaria, no con su voz grave y 
resignada, sino con el llanto y los sollozos de mi desesperacion y mi dolor. 

»jOh, Antonia! jQué alivio tan grande me proporcionö aquella explosion de mi 
pena! Me era indispensable aquella postrera crisis y sölo al recordarla, lloro y 
sollozo tanto que no sé si podrâ usted leer esta carta cuyas lineas llegarân a sus 
manos empapadas en mis lâgrimas ardientes. 

»Ignoro cuânto tiempo estuve en el cementerio, quizâs no habria salido de 
aquel sagrado recinto si el postillon, desde lo alto de la tapia, no me hubiera 
avisado que ya era hora de que volviese a mi coche. 

»Entonces rompi una rama de los rosales que adornan el sepulcro, y me alejé 
de alli, cubriendo de besos aquellas flores en cuyo aroma creia yo respirar el 
puro aliento de mi pobre Magdalena.» 



Capîtulo XXXVIII 


diario del doctor avrigny 

«jOh, Antonita! jqué ângel perdimos al perder a Magdalena! 

»La aguardé toda la noche y luego todo el dia y toda la noche siguiente y no ha 
acudido. 

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.» 

amaury a antonia 

«Ostende, 20 septiembre. 

»Me encuentro en Ostende. 

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sölo contaba nueve anos y yo 
doce concebimos un dia un proyecto cuya sola idea nos llenaba de temor y 
regocijo. Nos proponiamos ir solos y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de 
un floricultor de Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo al doctor en el dia 
de su santo. 

»^Se acuerda usted de Magdalena cuando tenia esa edad? ^Se acuerda usted de 
aquel querubin rubio y hermoso al que sölo parecia que le faltaban las alas? 

»;Ay! jquerida Magdalena! 

»E1 proyecto era grave y demasiado seductor para que dejâramos de ponerlo en 
planta; asi, que la vispera de la fiesta, aprovechando la ausencia del padre de 
Magdalena, que habia tenido que ir a Paris por asuntos de su profesion y 
favorecidos por la esplendidez del dia, salimos corriendo del jardin al parque y 
de éste al bosque sin que nadie nos viese. 

»A1 vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirândonos el uno al otro, 
como perplejos ante nuestro atrevimiento. 

»Aún me parece estar viendo a Magdalena con su traje de seda blanca, con su 
cinturön de color azul celeste. 

»E1 camino no me era del todo desconocido, porque alguna vez habia paseado 
por él con la familia del doctor. Ella lo conocia menos porque nunca se fijaba en 
el terreno que pisaba, entretenida en la caza de mariposas, pâjaros y flores 
silvestres. A pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a atravesarlo, y 
yo, orgulloso de la responsabilidad que aquel acto implicaba para mi, ofreci el 
brazo a Magdalena, que se apoyö en él temblorosa y quizâ algo arrepentida de su 
propia osadia. Pero los dos éramos demasiado presuntuosos para volver atrâs, y 
guiândonos por las indicaciones de los postes, seguimos nuestro camino hacia 
Glatigny. 



»Me acuerdo de que se nos antojö muy largo el camino; que tomamos a un 
corzo por un lobo, y a unos pacîficos campesinos por feroces bandoleros. Pero, 
como ni el lobo nos atacö ni los bandidos se preocuparon para nada de nosotros, 
recobramos toda nuestra presencia de ânimo y andando a buen paso, al cabo de 
una hora llegamos a Glatigny. 

»Alli preguntamos dönde vivia el famoso jardinero y nos guiaron hasta su casa, 
que estaba situada a un extremo del pueblo. Penetramos en ella y nos encontramos 
en medio de preciosos parterres y macizos de flores, de entre los cuales salio un 
anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se sonriö y nos preguntö qué 
queriamos. 

»—Venimos a comprar flores—contesté yo. 

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco francos, suma de 
nuestras dos fortunas reunidas, anadi: 

»—Podemos gastar todo esto. 

»Magdalena se habia quedado detrâs de mi, presa de la mayor turbaciön. 

»—,Gbdo ese dinero es para invertirlo en flores?—preguntö el jardinero. 

»—Si—contesto Magdalena, adelantândose entonces,—y queremos que sean 
las mâs hermosas que haya, para festejar con ellas a mi padre, el doctor Avrigny 
en el dia de su santo, que es manana. 

»—;Ah! Si son para el senor doctor—repuso el buen viejo—por fuerza han de 
ser las mâs hermosas. Ahora mismo voy a abrir los invernâculos donde estân las 
mâs raras y alli hay de sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres. 

»—;Ay, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegria .—jY podemos llevarnos 
las que queramos? 

»—^Todas, todas?—preguntö Magdalena. 

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos mios. 

»—jOh! ;Es que tenemos mâs fuerza de la que usted cree! 

»—Si; pero el camino es largo de aqui a Ville d'Avray. 

»Nosotros ya no escuchâbamos al jardinero. Habiamos comenzado a hacer 
nuestra cosecha de flores y sölo nos preocupâbamos de cobrar un buen botin en 
aquel saqueo que debio dejar arruinadas a mariposas y abejas. 

»Acada instante volviamos la cabeza para preguntar al jardinero: 

»—^Puedo cortar ésta? 

»—Si. 

»—^Y ésta? 

»—También. 

»—^Y esta otra? 

»—También; y lo mismo las demâs. 

»Estâbamos trastornados de alegria. En poco rato reunimos no dos ramos, sino 



dos gavillas de flores. 

»—quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero. 

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada uno su ramo. 

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... jEs extrano que el senor de 
Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!... 

»—por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en casa que yo 
conozco el camino. 

»—De todos modos no estaria de mas el volver acompanados. 

»—jOh! Muchas gracias, pero es inútil. No hay necesidad de que nadie se 
moleste por nosotros que sabremos regresar lo mismo que hemos sabido venir. 

»—Bien, bien, amiguitos: no hay mas que hablar. jFeliz viaje! Sölo quiero que 
el doctor sepa que le envia esas flores el jardinero de Glatigny, cuya hija vive 
porque él le salvö la vida. 

»Con los brazos cargados de flores y el corazön rebosante de alegria salimos 
de casa del jardinero y emprendimos el camino hacia la quinta de Ville d'Avray. 

»Ya lo ve usted, Antonita: el doctor Avrigny, que en cierta ocasiön supo salvar 
a la hija de aquel hombre, no ha logrado salvar ahora a su propia hija. 

»Una idea tan sölo nos preocupaba llevando cierta intranquilidad a nuestro 
ânimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al preguntar por nosotros se hubiera 
descubierto la escapatoria... Nos habiamos entretenido unas dos horas en casa del 
jardinero; por lo tanto hacia mas de tres que faltâbamos de la nuestra. 

»Para colmo de desdichas se me ocurriö la mala idea de echar por un atajo que 
nos debia ahorrar buena parte del camino. Magdalena no tenia ya miedo y ademâs 
confiaba en mi de un modo absoluto; asi, que no hizo la menor observacion y me 
siguiö sin temor por una senda que yo creia conocer, la cual me condujo a otra, y 
ésta a una encrucijada, para ir por fin a perdernos en un dédalo de caminos muy 
pintorescos, pero no menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve 
mâs remedio que confesar que me habia extraviado, que no sabia dönde 
estâbamos ni qué direccion habia que seguir. 

»Magdalena rompiö a llorar. 

»jFigúrese usted cömo estaria yo, Antonita! Fa tarde declinaba; debia ser ya la 
hora de comer y los dos empezâbamos a sentirnos fatigados bajo el peso de los 
ramos que agotaban nuestras fuerzas. 

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos extraviados 
también como nosotros, pero que siquiera contaban con Domingo y su perro. 
Cierto es que los bosques de la isla de Francia son mâs solitarios que los de Ville 
d'Avray; pero para nosotros, dada nuestra situacion de ânimo, en aquel instante, 
no habia entre aquéllos y éstos la menor diferencia. 

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sacarian del apuro, 



sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos una hora mas. Pero todo fue inútil; 
nuestro intrépido esfuerzo se estrellö contra la fatalidad que nos habia metido en 
aquel laberinto cada vez mas intrincado. Magdalena acabö por caer rendida al pie 
de un ârbol y yo comencé a sentir que mis fuerzas también me abandonaban. 

»Hacia un cuarto de hora que estâbamos asi desesperados, abatidos, sin saber 
qué partido tomar, cuando oimos un rumor a nuestra espalda y volviendo la 
cabeza vimos a una pordiosera que venia hacia nosotros con un nino de la mano. 

»No pudimos contener un grito de alegria juzgândonos ya en salvo. Me levanté 
y corri hacia ella rogândole que nos ensenara el camino que teniamos que seguir; 
pero la impaciencia de la miseria se sobrepuso a la del miedo, pues en lugar de 
responderme y casi sin dejarme hablar, me interrumpiö para implorar con voz 
lastimera: 

»—jCaballero, senorita, tengan ustedes compasiön de mi y de mi hijo! jUna 
limosna por el amor de Dios, y que E1 les premie a ustedes su caridad como se 
merecen! 

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero habiamos gastado 
en flores todo nuestro dinero y no nos quedaba nada. A1 darnos cuenta de ello nos 
miramos los dos con cierto embarazo que la mendiga debio tomar por vacilaciön, 
porque continuö diciendo: 

»—jTengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la enfermedad de mi 
esposo acabö con nuestros pocos ahorros y hoy no puedo mantener a este nino y a 
un hermanito suyo que he dejado en la cuna. jPobrecillo! E1 angelito no ha 
probado bocado desde ayer, porque no encuentro ni limosna ni trabajo. 
jCaballero, senorita, ustedes que deben ser bondadosos, compadézcanse de estos 
desgraciados! 

»Magdalena y yo estâbamos conmovidos. Teniamos hambre, porque desde la 
manana no habiamos comido nada, y aquella pobre criatura, aquel nino infeliz, de 
menos edad y mâs débil que nosotros, no habia probado bocado desde el dia 
anterior. 

»—;Si, que son muy desgraciados! jDios mio!—exclamö Magdalena con los 
ojos arrasados en lâgrimas. Pero con su prontitud y su gracia peculiares dijo 
poniéndose en pie: 

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero encima y nos hemos 
perdido en el camino de Glatigny a Ville d'Avray; pero, si usted nos guia y nos 
acompana a casa del doctor Avrigny, que es nuestro padre, éste sabrâ 
recompensarle tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de socorrerla, es 
él, créalo usted. 

»—jDios mio! jGracias, por mis hijos, senorita!—respondiö la mujer con 
reconocimiento.—Pero, ^cömo han podido ustedes extraviarse? ;Si estân a dos 



pasos de Ville d'Avray!... Tomando esa senda de la izquierda verân en seguida las 
primeras casas de la poblacion. 

»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegria y el humor, si 
bien, a decir verdad, pronto nos echamos a temblar pensando en el recibimiento 
que nos aguardaba. Confieso por mi parte sin empacho que seguia cabizbajo y 
preocupado a mi intrépida companera que me precedia conversando con su 
protegida y haciéndole preguntas acerca de su desdichada situacion. 

»A1 entrar en el parque oimos la voz de la senora Braun que nos llamaba con 
insistencia. Detúvose Magdalena y volviéndose hacia mi me dijo: 

»—^Qué vamos a hacer? ^Qué diremos ahora? 

»La senora Braun, que acababa de echarnos la vista encima, venia corriendo 
hacia nosotros. 

»—jHola, traviesos! jYa es hora que nos veamos!—grito,—;Ay, Dios mio! 
jQué mal rato he pasado!... ;E1 senor de Avrigny, que acaba de llegar, preguntando 
por sus hijos, mientras los caballeretes andan perdidos por ahi de ceca en meca! 
Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de decir ni una palabra. Si él se 
enterase de esta escapatoria se enfadaria conmigo y me echaria una reprension 
que no merezco, puesto que no tengo la menor culpa de nada. 

»—jQué suerte!—exclamé. 

»—esa infeliz que ha venido con nosotros?—preguntö Magdalena. 

»—iQué? 

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido, y para ello no hay 
mas remedio que confesar que nos habiamos perdido y que ella nos ha guiado 
hasta nuestra casa. 

»—Si, pero nos va a renir—dije yo. 

»—Pero tanto ella como su hijo estân hambrientos—replicö Magdalena.—^No 
vale mâs que nos rinan y que esos pobres coman? ^No lo crees tú asi también? 

»;Oh, Magdalena! jamada mla! jQué bien retratan su alma esas palabras! 

»E1 doctor, en lugar de reprendernos, nos colmö de besos. Aquella pobre 
viuda, después de obtener informes de ella, quedö colocada en la granja de 
Maursan, en donde hoy hay tres corazones mâs que ruegan a Dios por el alma de 
nuestra querida Magdalena. 

»;Y pensar que no han transcurrido mâs que diez anos desde que tuvo lugar esta 
aventura! 

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antonita, y cuenta que tengo 
enfrente la inmensidad del mar... 

»;Ay! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos recuerdos de la 
ninez del mismo modo que el Océano infinito se recrea en juguetear con esos 
pequenos seres que pululan a millares, entre las rocas que azota con sus olas 



encrespadas... 

»Nessum maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria!... 

»Amaury.» 

diario del doctor avrigny 

«jQué cosa mas rara! Antes de ser padre negaba yo que existiera otra vida. 

»A partir del dia en que nacio Magdalena esperé. Desde el dia en que ella 
murio crei. 

»jGracias, Dios mio, por haberme dado la fe alli donde pude no haber hallado 
otra cosa que la desesperacion!» 

antonia a amaury 

«3 de octubre. 

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mi. Solamente le hablaré de mi 
tio, de Magdalena y de usted. 

»Anteayer, l.° de octubre, vi a mi tio, cumpliendo con el acuerdo que, como 
usted recordarâ, tomamos, de vernos el dia l.° de cada mes. 

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José que viene a Paris 
enviado por él para llevarle las mias. 

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tio parecia distraido, y yo, temiendo 
contrariarle, me contentaba con mirarle de vez en cuando a hurtadillas. 

»Estâ muy cambiado, aunque para las personas indiferentes tal vez pasaria 
inadvertido este cambio. Pero a mi no se me oculta: yo veo mâs arrugas en su 
frente, menos brillo en su mirada y mâs preocupacion en toda su actitud. Aunque 
parece increible, se ha desmejorado aun mâs de lo que estaba cuando murio 
Magdalena, después de abatir su cuerpo y su espiritu los dos meses mortales que 
durö la enfermedad. 

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntöme si tenia algo que contarle de 
mi nueva vida. Yo le respondia que nada, que únicamente habia recibido dos 
cartas de usted; y al querer entregarle la segunda, diciéndole que en toda ella 
encontraria recuerdos de Magdalena, se negö a tomarla a pesar de mi insistencia, 
y me dijo: 

»—Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado; pero como le 
llevo treinta y cinco anos de delantera es indudable que llegaré yo primero. 

»Después de esto sölo me dirigiö la palabra para hablarme de asuntos 
generales. jSanto Dios! Me da miedo su abstracciön; me espanta el ver su 
indiferencia hacia las cosas relacionadas hasta con su propia vida. 

»Cuando acabö la comida durante la cual casi no hablamos, le abracé llorosa y 
él me acompanö hasta el coche que a la senora Braun y a mi nos volviö a nuestra 



casa de Paris. 

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tio. Siempre que José viene 
a Paris, le pregunto por su amo, y como mi tîo, para quien todo es indiferente, no 
le ha prohibido que responda a mis preguntas, me entero de lo que hace y sé cömo 
vive. 

»Todas las mananas, sin preocuparse para nada del tiempo que pueda hacer, 
baja al cementerio para dar, según él dice, los buenos dias a Magdalena. 

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa, se desayuna, se 
retira a su despacho y abre los cuadernos en que desde que es hombre viene 
escribiendo el diario de su vida. En ellos, durante los veinte anos que ha vivido 
Magdalena, no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija juntamente 
con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del otro. De ese modo puede 
decir a todas horas: «Hoy hace tantos anos que estaba aqui o allâ, que hicimos tal 
cosa juntos; que hablamos de tal asunto, etc.» 

»Asi vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasado, cuyos 
recuerdos le hacen llorar y sonreir a un tiempo; por mas que siempre acaba por 
llorar, porque la conclusiön siempre es la misma: él recuerda sus gracias, su 
hermosura, sus encantos, y siempre ha de acabar pensando en que todos esos 
dones se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si alguna vez le parece eso 
increible, bâstale abrir la ventana y la vista de su tumba le muestra la cruel 
realidad. 

»Asi se pasa las horas mi pobre tio saboreando las emociones que le causa esta 
penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin despedirse de Magdalena; cuando se 
levanta va a darle los buenos dias y en el resto del dia siempre lleva en la mano 
una rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al retirarse a descansar 
conserva hasta la manana siguiente en un jarro de Bohemia que Magdalena tenia 
siempre en su cuarto. 

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel famoso retrato de 
Champmartin por cuya posesiön manifestaba usted tanto interés. 

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periodicos, ni recibe a nadie. Ha 
muerto para el mundo de los vivos: únicamente vive él para la muerta. 

»Ya estâ usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Ville d'Avray. Alli 
llora mi tio a Magdalena como yo la lloro en mi casa de la calle de Angulema, 
como usted, alli donde se encuentra, la llora del mismo modo. ^Quién seria capaz 
de haberla conocido y no llorarla? 

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hâbleme siempre de ella, 
usted que la ha conocido mejor que yo. 

»A1 recordarla ahora se me figura una apariciön celeste que me visita en 
suenos. ^Acaso no era una santa que Dios nos presentaba para servirnos de 



ejemplo? Usted, Amaury, conoce una de sus buenas acciones; pero yo, podria 
citarle mil que le ayudé a practicar, y no son pocos los pobres que a estas horas 
deben bendecir su nombre. 

»Antes, sölo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a Dios, pero 
también le ruego a ella. 

»Hâbleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuencia, pero hâbleme 
también de usted. jAy! Le hago esta recomendaciön con el corazön palpitante y 
temblândome la mano porque temo ofenderle o incurrir en su desagrado. Quizâs la 
achacarâ usted a curiosidad o a indiscrecion de mi parte. 

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay que tenerlas muy 
suaves y muy delicadas. Magdalena habria escrito esta carta con gracia 
incomparable, con sin igual ternura; pero, ^en dönde se podria encontrar otra 
como ella? Yo sölo puedo hablarle con el instinto de mi corazön y con mi amistad 
antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana. 

»jOh, Dios mio! ^Qué no daria yo por ser en realidad su hermana? jAh! Si lo 
fuera, me escucharia usted cuando yo le dijera: 

»—Amaury, hermano mio, no seré yo quien te aconseje que olvides y traiciones 
un recuerdo sagrado. Sé que tu corazön ha muerto para el amor y que ninguna 
mujer habrâ ya de conmoverte. Justo es que seas fiel a tu muerta adorada; asi 
obras con lealtad y asi debes portarte. Pero aun siendo el amor la cosa mâs 
sublime que existe sobre la tierra, ,mo hay nada ya fuera de él? ^Acaso no valen 
nada el arte, la ciencia, la politica y tantas y tantas manifestaciones de la 
actividad humana en que se cifran las mas nobles ambiciones? 

»—Si, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta de una posicion 
brillante y por lo mismo tiene grandes deberes que cumplir para con sus 
semejantes; ha de procurar ser útil a la humanidad. Aun concretândose 
simplemente a hacer limosnas podria considerar que la caridad es una de las 
múltiples formas del amor, cuya manifestaciön reviste tantos matices. 

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y lo es ahora 
doblemente porque su hermana Antonita lo es también. No me he atrevido a 
rechazar de un modo categörico la proposiciön de mi tio por no causarle 
aflicciön; pero mi vida es muy triste para consentir en asociarla con otra. De 
ninguna manera podria yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar beneficios o 
estimular nobles ambiciones; y para ello, quién he de confiarla sino a usted? 
En ningunas manos puede estar mejor que en las suyas, hermano mio. Yo... 

»Pero hablemos de usted y no de mi. jQué no daria, yo por saber enternecerle! 

»^No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso seria horrible; 
cometeria usted un crimen. Mi tio llega ya al término de su vida, mientras que 
usted estâ aún al principio de la suya. Pocos conocimientos tengo yo en estos 



asuntos, pero creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes respectivos de 
uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé que usted no ha de amar, pero aun 
puede ser amado y jdebe ser tan grato el verse amado! 

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constantemente en 
Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del Océano contemple ese Océano 
al mismo tiempo que recuerda su dolor. jDios mio! ^Por qué he de carecer de 
elocuencia para poder convencerle? Déjese convencer siquiera por las grandes 
cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza cuyos inviernos son nuncio 
de primavera y la muerte es siempre en ella el prölogo de una resurreccion 
esplendorosa. 

»^No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hielos invernales no 
puede estar latente la vida para hacer su apariciön pujante y vigorosa algo mas 
tarde? Pues asi también palpita con ardiente actividad la vida humana bajo las 
penas que inútilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. No sea usted ingrato 
rechazando los dones que Dios le envie; déjese consolar si le agrada que le 
consuelen; permitase a si mismo vivir y obedézcale si le ordena que viva. 

»Perdöneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan expansivo y con tan 
abierta franqueza. A1 pensar que estâ tan lejos, tan desesperado y solo, siento en 
mi alma una compasiön y una ternura fraternales (iba a decir maternales), y estos 
afectos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y valor para dirigir esta 
súplica al amigo de mi ninez, para lanzar este grito al novio de Magdalena: 

»;No muera usted, Amaury! ;No muera usted! 


»Antonia de Valgenceuse.» 



Capîtulo XXXIX 


amaury a antonia 

«15 de octubre. 

»Estoy ahora en Amsterdam. 

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior, querida Antonia, 
por honda que sea mi abstracciön, por atraido que me sienta hacia el abismo en 
que se hundieran todas mis ilusiones, no puedo menos de admirar a este pueblo 
holandés tan activo y flematico, metödico y codicioso, sedentario y nömada al 
mismo tiempo, que tan fâcilmente se traslada a las costas asiâticas, pero que antes 
va a Java, al Malabar o al Japön que a Paris. 

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los castores de la 
humanidad. 

»Recibi en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata para mi, querida 
Antonita. Sus consuelos son muy tiernos y mi herida muy profunda. Mas no 
importa: siga usted escribiéndome y hâbleme de su persona. Le suplico que asi lo 
haga. Hace usted mal en creer que me pueda ser indiferente aquello que le 
concierne. 

»Dice usted que su tio estâ cambiado. No debe usted inquietarse por eso, 
Antonita. A cada cual se le ha de desear lo que mâs apetece, y siendo asi que 
cuanto mâs abatido se siente él estâ mâs contento, tenga usted por seguro que 
cuanto peor le parezca que se encuentra tanto mejor juzgarâ estar el doctor. 

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir verdad no sabria de 
qué hablar si no hablo de ella; nada hay capaz de alegrar mi entristecido corazön 
tanto como su recuerdo, que siempre vive en mi pecho. 

»^Quiere usted que le explique cömo nos revelamos mutuamente nuestro amor 
al mismo tiempo que este sentimiento se nos revelö a nosotros mismos? 

»Hace de esto unos dos anos y medio. 

»Era una tarde de primavera. Estâbamos los dos sentados en el jardin, en la 
plazoleta de los tilos que usted puede ver a todas horas desde la ventana de su 
cuarto. Ambos nos sentiamos con humor para charlar y tras de recordar todo el 
pasado nos complaciamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el porvenir. 

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su melancölica 
apariencia un corazön que no estaba renido con la jovialidad y la alegria. No 
tardamos mucho rato en venir a parar al tema eterno y hablamos del matrimonio, 
aunque sin hablar ni una palabra de amor. 



»^Qué cualidades habîa que poseer para conquistar el corazön de Magdalena? 
^A qué encantos podria rendirse el mio? 

»Contestando a estas preguntas enumerâbamos las perfecciones que 
exigiriamos en la persona objeto de nuesbo amor y pudimos comprobar que se 
asemejaban mucho. 

»—Ante todo—decia yo,—querria conocer a fondo a la persona elegida y 
saber de memoria todas las circunstancias de su existencia. 

»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende nuestro amor un 
desconocido, éste oculta bajo su negro frac un tipo convencional y no pudiendo 
nosotras leer en un rostro humano, si no logramos adivinar lo que encubre su 
mascara resulta que no conocemos al marido hasta después de casadas. 

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo.—A mi me gustaria 
cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas las cualidades que poseyera 
la duena de mi corazön. No hay que decir que exigiria (y soy parco) las tres 
esenciales, a saber: hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir menos. 

»—Ni podria desearse mas—repuso Magdalena. 

»—^Sabes que lo que dices acusa poca modestia? 

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atreveria a exigir de un esposo las 
condiciones correspondientes a las que quieres tú exigir de una mujer: elegancia, 
abnegaciön y superioridad de espiritu. 

»—jYa te costaria tiempo el encontrar las tres juntas! 

»—Hasta en la modestia es mala la afectacion... Pero, en fin, acaba de trazar el 
retrato de tu novia ideal. 

»—jOh! No tengo que anadir sino dos o tres rasgos secundarios. Quizâ mi 
deseo sea una puerilidad, pero me agradaria que hubiera nacido como yo en noble 
cuna. 

»—Si hablases de eso a mi padre, él, que a la nobleza de su estirpe une la 
distinciön de su talento, te expondria algunas teorias sociales elevadas, a las que 
yo me adhiero instintivamente, deseando para mi un esposo cuya ilustre prosapia 
no desdiga de la mia. 

»—Y por último—agregué—aunque no peco de codicioso querria, en pro de 
nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aquellas cuestiones afectas a 
intereses materiales, que la elegida de mi corazön fuese poco mâs o menos tan 
rica como yo. ^No piensas también asi, Magdalena? 

»—Si, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, toda vez que mis 
riquezas bastarian para los dos, comprendo por lo que dices que estâ muy puesto 
en razön. 

»—Sölo una cosa me falta saber ahora. 

»—^Y qué es? 



»—Si al encontrar al hada de mis ensuenos y hacerla reina de mi albedrio 
querrâ ella que reine yo en el suyo. 

»— i Por qué no? 

»—^Serras tú capaz de responderme de eso? 

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mi ^él me querrla? 

»—Te adorarâ, Magdalena: yo te lo aseguro. 

»—Veamos. Llevemos esta ilusion al campo de la realidad; busquemos en 
torno nuestro. Dime si entre las personas que nos tratan hay alguna de quién tú 
sepas positivamente que reúne las circunstancias que cada cual exigimos. Yo... 

»Se interrumpiö ruborosa y ambos instintivamente cruzamos una mirada. 
Nuestro espiritu comenzaba a vislumbrar la verdad. Fijé mis ojos en los de 
Magdalena y repeti, como si a mi mismo me hiciese aquella pregunta: 

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la ninez... 

»—Un amigo cuyo corazön no tuviese secreto para mi...—dijo Magdalena. 

»—Buena, carinosa, inteligente. 

»—Elegante, generoso, de superiores dotes... 

»—Rica y noble... 

»—Noble y rico... 

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos, Magdalena. 

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury. 

»—jOh!—exclamé con el corazön palpitante de gozo.—jSi me amase una 
mujer como tú!... 

»—jDios mio!—exclamö Magdalena palideciendo.—jHabias pensado enmi! 

»—jMagdalena! 

»—jAmaury! 

»—jSi! jsr! jTe amo, Magdalena! 

»—;Te amo, Amaury! 

»Esta doble exclamacion abrio nuesbas almas y ambos leimos a un tiempo en 
nuestros corazones, rebosantes de amor. 

»;Ay! jQué mal hago, Antonita, en evocar estos recuerdos! jSon muy gratos, 
pero son muy dolorosos también! 

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la carta a Colonia, 
desde donde le escribiré mi pröxima. 

»jAdios, hermana mia! Ämeme un poco y compadezca mucho a su hermano, 

»Amaury» 

—;Es muy singular lo que me sucede!—decia para si Amaury mientras cerraba 
la carta repitiendo in mente su contenido.—De cuantas mujeres conozco, Antonita 
seria la única capaz de dar realidad a los ensuenos que acariciaba yo en otro 
tiempo, si esos ensuenos no hubiesen dejado de existir con Magdalena. También 



Antonia es una amiga de la infancia, hermosa, buena, inteligente, noble y rica... 
Pero, no es menos cierto—anadiö con melancölica sonrisa—que ni yo amo a 
Antonita ni ella me ama a mi. 



Capitulo XL 


antonia a amaury 

«5 de noviembre. 

»He estado otra vez en casa de mi tio; le he vuelto a ver y he pasado en su 
compania un dia parecido al del mes pasado. Hemos hallado en su persona los 
mismos sintomas de abatimiento y he dicho y he escuchado casi las mismas 
palabras que en la anterior entrevista; asi, que casi no puedo decir a usted nada 
nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce. 

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que a mi afecta. 

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere saber de mi.— 
iQué puedo yo decirle, Amaury? Sölo Dios ve y juzga mis pensamientos; y mis 
acciones se repiten a diario con una uniformidad, con una monotonia 
desesperante. 

»Durante el dia me ocupo en los quehaceres domésticos y en las labores 
propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el piano. 

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi tio y su presencia 
rompe en tales ocasiones esta monotonia de mi vida. Pero, si he de ser sincera, 
diré que sölo dos nombres oigo pronunciar con agrado. 

»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa se muestran 
conmigo muy amables y me tratan como a una hija. 

»E1 segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvray. Este es el único 
que sin ser sesentön tiene entrada en mi casa, y yo le recibo en presencia de la 
senora Braun, naturalmente. Y si goza tal privilegio, bien sabe Dios que no lo 
debe a su insulsa conversaciön, sino a la circunstancia de ser amigo de usted, 
hermano mio. 

»E1 me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y como él le conoce 
tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso de ella siempre que viene a verme. 
Cuando entra me saluda, y si hay otra visita guarda silencio con aire meditabundo 
y se contenta con mirarme de un modo tan insistente que yo acabo por sentirme 
desazonada y molesta. 

»Si me encuentra sola con la senora Braun se muestra mas animado; pero asi y 
todo, me veo obligada a soportar casi todo el peso de la conversaciön, que 
indefectiblemente recae sobre Magdalena o sobre usted. 

»No debo ocultar esta confesiön a un hombre de sentimientos tan nobles y 
delicados como usted... E1 carino es el alimento del alma, y usted constituye el 



único afecto de mi infancia, el único que hoy tengo y el único que me resta en lo 
futuro. 

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislamiento en que vivo, 
y del cual me quejo a usted porque en mi alma no cabe el disimulo... ^Obro bien? 
No lo sé; pero yo quisiera distraerme, salir, frecuentar la sociedad... vivir, en 
suma. 

»Estas habitaciones me dan frio; en ellas tengo miedo, y al encontrarme ante un 
busto marmöreo o uno de esos inmöviles retratos que adornan sus paredes, 
resurge en mi la Antonita de siempre. jTemo que soy la misma, Amaury! 

»E1 melancölico y tristön Felipe, goza el privilegio de que me rio de él para mi 
fuero interno cuando le tengo en mi presencia, y con la senora Braun cuando se ha 
marchado... Aése no tengo que respetarle... 

»Puede usted renirme por esta tendencia a la burla que yo misma me echo en 
cara, sobre todo tratândose de uno de sus mejores amigos. Puede usted renirme, 
Amaury, pues es el único capaz de corregir mis defectos si asi se lo propone... 
Pero no me gusta oirle hablar de usted: querria oirle a usted mismo. 

»^Cuâl es ahora su disposicion de ânimo? <rEn qué piensa? ^Qué siente? 

»;Oh! jCuântriste es mi posicion, colocada entre usted ymi tio!... Me espantan, 
me aniquilan, esos dos grandes dolores... 

»Tenga usted en mi, hermano mio, un poco de confianza y no dej e que mi alma 
se consuma en tan triste soledad. Un espiritu débil que se asusta y que llora 
merece alguna condescendencia. 

»Aveces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejö este mundo siendo 
amada y ahora es feliz allâ arriba, mientras que yo vivo enterrada en la soledad y 
el olvido, mâs odiosos que la tumba... 


»Antonia de Valgenceuse.» 



Capitulo XLI 


amaury a antonia 

«Colonia, 10 de diciembre. 

»Se queja usted, Antonita, de que le hablo poco de mi. Ahora mismo voy a 
castigarla escribiéndole una carta egoista hasta la exageracion. Comenzaré por 
dedicarme dos o tres pâginas, y asi tendré el derecho de consagrarle luego 
algunas lineas. ^Quedarâ usted con ello satisfecha? 

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en Deutz. 

»Desde mi balcön de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la ciudad. Esta, al 
ponerse el sol, ofrece un aspecto por demâs fantâstico. E1 astro del dia se oculta 
detrâs de ella y enciende el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las 
agujas de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. E1 rio corre, y sus 
aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya oscuros, siniestros casi siempre, 
completan la sorprendente belleza de la espléndida puesta de sol. 

»Yo me extasio ante ese cuadro que la catedral domina con sus dos ciclöpeas 
torres. 

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la vanidad humana 
hayan terminado su obra, ya el sol no podrâ hacer brillar la majestad de Dios al 
través del edificio transformando en horno resplandeciente el abismo que forman 
los dos sublimes fragmentos de esa magna obra del hombre. 

»Contemplo el cuadro con el interés de un artista. 

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antigua y es moderna, 
que es venerable y coqueta, que piensa y ejecuta. jAh! ^Por qué Magdalena no ha 
de estar aqui conmigo para contemplar juntos esa puesta de sol incomparable?... 

»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da entrada en el 
Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas que alli se celebran; pero durante 
el dia me paso largos ratos hojeando los periodicos en el salon de lectura. 

»He de confesarle a usted, Antonita, que al principio me causaban indecible 
repugnancia aquellas doce columnas que haciéndose eco de cuanto ocurre en el 
mundo no me decian ni una palabra de lo que a mi me interesaba. Esa sociedad 
parisiense que rie y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio europeo incapaz de 
alterarse por el mâs hondo dolor individual, me ponian colérico. Pero al fin hube 
de pensar: 

»—^Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte de mi pobre 
Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tierra una mujer menos y en el Cielo 



un ângel mâs... 

»jCuân egoista soy! jEmpenarme en verme acompanado en mi tristeza, siendo 
asi que no comparto la tristeza ajena! 

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de esos periodicos que 
me causaban enojo y hoy los leo con cierta curiosidad... 

»^Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Paris? jCon qué rapidez 
transcurre el tiempo lo mismo para el dolor que para el gozo!... ;Ah! Aveces esta 
idea pone espanto en mi ânimo. Aún me parece ver a Magdalena, postrada en su 
lecho de agonia, dândome una mano a mi y otra a su padre, mientras que usted 
trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos ya por el frio de la muerte... 

»Existe, Antonita, una gran verdad que sölo sabemos apreciar cuando estamos 
en el extranjero, y es que la única vida que tiene realidad es la vida de Paris. En 
los demâs paises del mundo se vegeta con mâs o menos actividad, pero se vegeta 
al fin. Únicamente en Paris se agita el espiritu y progresan las ideas. 

»A pesar de reconocerlo asi, Antonita, yo seria capaz de permanecer aqui 
mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona con quien hablar de ella, si 
compartiese usted conmigo la contemplacion de estos cuadros magnificos que a 
mi vista se ofrecen de continuo. 

»jAh! ;Si yo pudiese estrechar una mano carinosa en esas horas de mudo 
arrobamiento que paso de pie ante mi balcön!... ;si me fuese dable el ver 
reflejadas en una tierna mirada todas mis impresiones!... jsi hubiese un alma a 
quien poder confiar mis pensamientosL. 

»Pero jay!... mi destino no lo quiere. jEstoy condenado a vivir y morir soloL. 

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... ^Qué quiere que yo le diga? ^Debo 
entristecer con mis penas un corazön que con toda sinceridad se rebela 
abiertamente contra la soledad que le hiela y manifiesta deseos de compartir la 
vida de otro corazön que sienta lo que siente él? 

»;Quiera Dios que se cumpla su deseo! jOjalâ encuentre usted esa alma que la 
suya estâ buscando y al disfrutar todas las dichas del amor no llegue a conocer 
sus tempestades! Porque, ^qué seria de usted, Antonita, si se viese arrollada por 
la ola del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he sucumbido a su empuje 
irresistible? 

»jAh! Usted, Antonita, no conoce aún el amor. E1 amor es fuente de goces y de 
dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir de vida y es ponzona a un mismo 
tiempo. A1 embriagar mata. Cuando amamos, nuestro corazön deja de latir en 
nuestro pecho para latir en el de otro... Renunciamos a nosotros mismos para 
confundir nuestra existencia con otra formando entre las dos una sola... Gozamos 
anticipadamente enla tierra de las dichas celestiales... 

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de nuestra alma 



trocando nuestro dulce paraiso en un infierno de desesperacion y de dolor, 
entonces todo ha concluido. A aquel que sobrevive sölo le resta una esperanza: la 
muerte, que al fin y al cabo reúne en su dia a los seres que ella misma ha 
separado. 

»Usted, Antonita, rebosante de vida y juventud, dotada de gracia y de 
hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que de seguro le reserva el porvenir. 
No se deje, pues, dominar por el dolor que a su tio y a mi nos arrastra hacia el 
sepulcro... E1 sentimiento de haber perdido a una hermana no debe abrir en su 
alma un abismo tan profundo como lo abre la pérdida de una novia, o de una hija. 

»jY sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto, estâ usted tan 
triste!... jPobre Antonita! Comprendo lo que le pasa, conozco bien su mal. La 
devora el amor; su espiritu, queriendo desplegar la actividad que hasta hoy se 
mantuvo en él latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte en las 
grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de vida porque ésta es para su 
ingenua inocencia un libro del que apenas ha alcanzado a vislumbrar el prölogo, y 
que en sus pâginas encierra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere usted 
ejercitar las portentosas facultades con que Dios la dotö... Nada hay mâs justo, 
Antonita: es muy legitimo y natural su deseo. 

»No se sonroje por ello, hermana mia; no se avergiience de su destino y de su 
naturaleza. Frecuente usted la sociedad y procure buscar en su seno un corazön 
que sea digno del suyo. Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la seguiré 
con fraternal mirada haciendo votos por su felicidad. 

»Pero, ^encontrarâ usted, Antonita, ese corazön que pueda hacerla dichosa?... 
;Ay! Como el suyo hay pocos, por desgracia, y una decepcion en esa materia, 
seria cosa terrible... Se aventura en ese albur la existencia entera, y el peligro de 
errar aumenta con la amplitud del campo en que se puede elegir... Hay que fiar la 
suerte de toda la vida al capricho del azar, hay que seguir los impulsos de un 
instinto que puede ser falaz, y eso es muy triste, Antonita... 

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y no olvide que va en 
ello su felicidad... ;Ah! Si yo estuviera en Paris la guiaria como un hermano 
carinoso, y a fe que habria de ser bien descontentadizo y que seria preciso que el 
candidato a su mano reuniese en su persona prendas no muy comunes para que yo 
le apoyase... 

»A usted, Antonita, nada le falta. Posee gracia, hermosura, fortuna, nobleza; 
atesora todos los encantos de la Naturaleza avalorados por su primorosa 
educaciön moral. Y no seria cosa de entregar una joya tan preciada a un hombre 
incapaz de comprender su valor. 

»Aunque sea a través de la distancia, tömeme por confidente, Antonita. Yo 
procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir los acontecimientos, pues desde 



lejos, lo mismo que desde cerca, soy de usted en cuerpo y alma. 

»Amaury.» 

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé que es muy capaz 
de enamorarse de usted. 

»Es un ente ridiculo; pero su propia ridiculez puede comprometerla. Yo le 
comparo a una maquina que tarda en calentarse, pero que, cuando al fin hierve, es 
siempre de temer una explosiön. 

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa prosa mezclada a la 
poesia, sobrado delicada para no empanarse a su contacto.» 

diario del doctor avrigny 

«Dios me ha escuchado al fin. jGracias, Dios mio! Noto ya en mi ser un germen 
de destruccion que dentro de pocos meses me conducirâ indefectiblemente al 
sepulcro. 

»Creo que no ofendo a Dios dejândome aniquilar por la enfermedad que E1 me 
envia; no hago mâs que acatar sus designios. 

jSenor! jSenor! jCúmplase Tuvoluntad, asi enla tierra como enel Cielo! 

»jMagdalena, hija mia, aguârdame!» 



Capîtulo XLII 


antonia a amaury 

«6 de enero. 

»iQué bien siente usted el amor, Amaury y cömo sabe expresarlo! Siempre que 
leo su carta (y lo he hecho ya muchas veces) pienso en lo feliz que era la mujer 
que logrö inspirarle esa pasiön y me causa honda tristeza el considerar que toda 
su ternura y toda su abnegacion carecen ya de objetivo en este mundo. 

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en ella un afecto capaz 
de llenar mi corazön... ^Para qué? ^Quién habria, entre todos cuantos me 
dirigiesen palabras de amor, que pudiera ser para mi un amigo como usted lo ha 
sido para Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella por la tumba? jAy! 
No hay que hacerse ilusiones: esas almas caballerescas constituyen en nuestra 
época raros casos de atavismo. Sölo veo en torno mio hombres dominados por 
bajas pasiones, indiferentes a todo lo que no sea dar satisfaccion a su egoismo e 
incapaces de sentir y comprender el amor en toda su grandeza. 

»Asi, he decidido, hermano mio, que todos mis bienes vayan a los pobres 
cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por eso, Amaury, soy tan chancera 
y jovial; riendo, me eximo de pensar y tomo a chacota lo que de otro modo me 
pondria triste y de mal humor. 

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos de Felipe Auvray. 

»Esto si que es ya otra cosa. Acertö usted, Amaury, al decir que era capaz de 
amarme: Felipe me ama. Aún no me ha declarado su amor y doy gracias por ello a 
la prudencia de su carâcter, que no le deja llegar a tamano atrevimiento; pero eso 
salta a la vista y estaria yo ciega si no lo hubiera advertido. 

»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay mas lejos de la verdad. 
La triste figura que el pobre mozo hace siempre en mi presencia basta para dar a 
comprender a cualquiera que si tiene trazas de comprometer a alguien, es 
solamente a si mismo. Estoy segura de que lucha con su pasion de un modo 
desesperado. 

»No me es molesto, aunque él lo estâ muchas veces, y hay momentos en que me 
mueve a lâstima. 

»jPobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es nada peligroso, y le 
prometo que han de pasar mâs de seis meses antes que el apocado Felipe se 
atreva a hacerme la menor insinuaciön amorosa. 

»No he creido necesario hablarle, a mi tio de asunto tan baladi. No es cosa de 



molestarle con tan poco fundamento; el pobre estâ cada dia mas abatido y es muy 
de temer que no tarde mucho en reunirse con su hija. En eso cifra él toda su dicha, 
que amime arrancarâ muchas lâgrimas el dia en que él la alcance. 

»Es indudable que estâ herido mortalmente, no sé si a causa de la pena o de 
alguna dolencia originada por la concentracion de su dolor. 

»Acerca de esto consulté un dia al doctor Gaston, aquel médico joven a quien 
usted concede gran talento, y él me dijo que todo trastorno moral en que se 
complazca el enfermo tiene grave transcendencia, sobre todo a una edad ya 
avanzada. Me preguntö si podria conversar siquiera cinco minutos con mi tio, 
asegurândome que con ello tendria suficiente para examinar al doctor Avrigny y 
ver por los sintomas que le ofrezca si ademâs de la pena que le consume padece 
en efecto una verdadera enfermedad fisica. 

»Yo le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano para que celebrase esa 
entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fecha. He dicho a mi tio que el 
doctor Gastön a quien él ha hecho nombrar médico de palacio y que es uno de sus 
discipulos mâs queridos tenia que consultarle acerca del tratamiento que debia 
adoptar para con un cliente suyo; pero él, lejos de caer en la red me contestö: 

»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal consulta. Dile, hija mia, 
que es inútil todo remedio, pues la enfermedad de ese cliente es mortal. 

»Y al ver que yo no podia contener mis lâgrimas, agregö: 

»—No llores, Antonita, no te intereses por esa persona. Aún le restan algunos 
meses de vida y entretanto estarâ Amaury de vuelta. 

»jDios mio! jMe asusto al pensar en que mi tio pueda morir estando usted tan 
lejos yyo aqui sola, absolutamente sola! 

»Echaba usted de menos una companera con quien compartir el arrobamiento 
que le produce la contemplacion de los magnificos espectâculos que la Naturaleza 
le ofrece a cada instante... ^No me es a mi mâs necesario un amigo que confunda 
sus lâgrimas con las mias? Yo tengo, si, ese amigo; pero me separan de él la 
distancia y sus propios pesares, que lo alejan de mi mâs que la distancia... 

»^Por qué estâ usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo mio? ^Por qué se 
condena voluntariamente a una soledad tan triste? ^Qué ventajas le reporta el 
permanecer extrano a cuanto hay en torno suyo? Si usted regresase sufririamos 
siquiera los dos juntos... 

»jOh! jVuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega suhermana, 

»Antonia.» 

antonia a amaury 

«2 de marzo. 

«Habiéndome dicho el senor conde de Mengis que un sobrino suyo al pasar por 
Heidelberg se enterö de que usted estaba en esa ciudad le escribo esta carta 



confiando en que serâ mâs afortunada que las anteriores cuya contestacion 
aguardo todavia. 

»^Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses que nada sé de 
usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y en todas le manifestaba mi 
creciente angustia. ^Las ha recibido usted? jOh! Si hubiesen llegado a sus manos, 
estoy segura de que no habria permanecido tan callado sabiendo cuânta 
pesadumbre me causa su silencio. 

»A1 saber ahora que aún vive y a dönde debo dirigirle mis cartas escribo por 
cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta inferiré que soy importuna y no volveré a 
molestarle de nuevo. 

»jAy! jCuân desgraciada soy, Amaury! Tres personas habia que me amaban, y 
de ellas, una ha muerto, otra estâ al borde del sepulcro y la tercera me olvida... 

»^Es posible que quien posee un corazön tan noble y tan generoso tenga tan 
poca compasiön de los que sufren? 

»Si usted demora su vuelta y mi tio muere antes de que ésta se verifique, yo 
ingresaré en un convento. 

»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir. jAmaury, tenga usted 
compasion de su hermana! 

»Antonia.« 

amaury a antonia 

«10 de marzo. 

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antonita, o por mejor decir, 
no he querido recibirlas. 

»La penúltima de ellas me causö una impresion tan terrible que sali de Colonia 
sin itinerario fijo, impulsado solamente por la idea de huir del mundo entero, 
hasta de usted misma... 

»^Conque, el doctor Avrigny estâ en camino de desligarse de la misera 
existencia antes que yo? jSiempre ese hombre me ha de aventajar en todo! 
jMagdalena nos aguardaba a los dos y el que pretendia amarla con mâs 
vehemencia serâ el último en reunirse con ella! 

»^Por qué su tio, Antonita, no permitio que me quitase la vida? ^Por qué detuvo 
mi brazo con aquel falaz argumento:? «^A qué matarnos, si la muerte ha de venir 
por si sola?» 

»En parte no le faltaba razön, puesto que él se estâ muriendo; pero o nuestras 
naturalezas son distintas o él tiene la edad en su favor. Lo cierto es que yo no 
puedo morir. ;Oh, Antonia! Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz en 
mi espiritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido cediendo a las 
imperiosas exigencias de la naturaleza y de la vida que de consuno reclamaban 
sus derechos. 



»De dîa en dîa ha ido siendo mas frecuente mi contacto con la sociedad que me 
rodea, hasta que en una ocasiön eché de ver que sölo me distinguia de los demas 
hombres con quienes estaba reunido la gasa que ostentaba en el sombrero. A1 
volver a casa encontré la carta en que usted me pinta al padre de Magdalena 
pröximo a reunirse con su hija, mientras yo cada vez llevo mas alta la frente y me 
intereso mas por las cosas terrenales. 

»^Serân acaso distintos el amor de padre y el de amante? ^Serâ el uno un amor 
del cual se muere y el otro un amor que no nos mata? 

»He huido de Colonia porque alli habia adquirido algunas relaciones y sin 
quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He roto con todo y he venido a 
refugiarme en Heidelberg, para escrutar aqui mi espiritu y juzgar en la soledad y 
el silencio la metamorfosis que en mi se ha efectuado durante estos seis meses. 
I Se habrân agotado mis lâgrimas a fuerza de llorar y se habrâ cerrado mi herida 
por no tener ya sangre que verter? ^Seria posible que yo llegase a curar? jOh! 
jMisera humanidad! ^Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura en 
nosotros? 

»No lo sé. Sölo tengo por cierto que yo no puedo morir entregândome a mi 
pena. 

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me interno a veces en 
las montanas y en el hermoso valle de Necker, en donde la naturaleza inerte y 
majestuosa me brinda una paz y una tranquilidad que la naturaleza viva y alegre 
de la ciudad no puede ofrecerme; pero también alli veo en los brotes de las 
plantas los preludios de la primavera, también alli se manifiesta la vida con todas 
sus energias en el renacimiento universal que me rodea. A1 buscar la muerte, 
encuentro por doquier el esplendor de la vida, que se me muestra pujante y 
vigorosa. jOh, sarcasmo cruel! jCuântas veces me echo en cara mi ruin cobardia y 
cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual me crei superior en un 
instante de insensato orgullo! 

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en Âfrica, ante el 
temor de que me falte la fuerza de ânimo suficiente para darme la muerte por mi 
mismo. 

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, estas incoherencias y 
con ellas mi silencio y el mal efecto que haya podido causarle. Tenga usted en 
cuenta mis sufrimientos. 

»^Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues asi como él le dice: 
Ingresa en un convento», yo también siento deseos de decirle a »usted: «Get thee 
to a nunnery.» 

»Si, Antonita. Enciérrate en un convento, porque en el mundo no hay juramentos 
eternos, ni dolores profundos ni amor duradero: todo aqui es falso y fugaz. 



Tropezarâs con un hombre que parecerâ que te ama, que asi te lo jurarâ de buena 
fe, quizâ, que querrâ morir contigo si tu mueres, pero que lejos de ir a buscarte a 
la tumba, volverâ a los pocos meses a verse pletörico de vida y de salud. Get 
thee to a nunnery. 

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse con su hija, para 
caer de hinojos a sus pies y pedirle perdön. Iré, pues, a Paris; no sé cuândo, pero 
serâ antes del mes de mayo, yo se lo aseguro a usted. 

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes, y a las orillas del 
Rhin, vendrâ a reunirse una sociedad de la que yo quiero huir a toda costa. E1 
mejor medio para evitar su encuentro, es refugiarme en ese Paris que todo el 
mundo abandona en el verano. 

»Ademâs, alli me lleva el deseo de verla a usted, a quien debo una expiacion 
por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que me han seguido y a las que no he 
contestado, han conmovido mi ser. A1 leerlas paréceme tener delante a una 
hermana carinosa, encantadora en su tristeza, risuena y llorosa a un tiempo, 
pidiéndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio de mi dolor egoista 
la hacia objeto, olvidândome del suyo. 

»Si, Antonita; quiero que usted me perdone, y para ello debo confiarle mi 
suerte, someterme a sus generosas inspiraciones, y poner en sus manos este pobre 
corazön abatido por el infortunio, lacerado por la pena. 

»Amaury.» 

diario del doctor avrigny 

«E1 doctor Gastön ha venido a visitarme pretextando querer celebrar conmigo 
una junta; pero en realidad, con el solo propösito de verme. Ya me explico su 
deseo: Antonita le ha dicho que estoy enfermo y él ha querido examinarme. 

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle. Quiero guardar 
para mi solo, substrayéndolo a toda mirada extrana, el tesoro que Dios se digna 
enviarme. 

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya los sintomas no 
ofrecen la menor duda: estoy atacado de una cerebritis, de una de esas raras 
dolencias que siguen casi siempre a un dolor moral intenso. 

»Se me presenta magnifica ocasion de hacer en mi propio cuerpo estudios que 
habrân de ser sumamente curiosos para la ciencia, pues nada hay mâs interesante 
para el médico que seguir las fases que una enfermedad recorre libremente al 
través de un organismo humano sin tropezar con trabas que traten de detener sus 
progresos. 

»Atravieso el primer periodo. En ocasiones noto que momentâneamente he 
perdido la memoria, y a este fenömeno suceden extranas exaltaciones, dolores de 
cabeza, tan agudos como pasajeros, y contracciones parciales, que con frecuencia, 



y cuando menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o privan de movimiento a 
mis brazos cuando los alargo enbusca de algún objeto. 

»De aqui a dos o tres meses todo habrâ terminado y no sufriré ya. 

»jDos o tres meses! jQué largo es ese plazo! 

»Mas, jcuâningrato soy! jPerdöname, Dios mio! 



Capîtulo XLIII 


E1 l.° de mayo hacia las once de la manana como tema de costumbre, llegö 
Antonita a Ville d’Avray, encontrando al doctor Avrigny inclinado un grado mas, 
hacia la sepultura. 

Desde algún tiempo acâ notaba en aquella inteligencia, antes vigorosa, extranas 
distracciones y algo asi como un principio de insania. 

E1 espiritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siempre hacia un mismo 
objeto y asi la única idea que irradiaba en las tinieblas de aquella triste 
existencia, la arrastraba como un fuego fatuo hacia los abismos de la locura a 
fuerza de contemplar la muerte. 

No obstante, el l.° de mayo, haciendo un supremo esfuerzo, y como estimulado 
por la rapidez del tiempo, quiso informarse con mayor solicitud aún que en las 
anteriores visitas de la vida presente y de los proyectos que su sobrina habia 
trazado para el porvenir. 

Antonia procuraba evadir la conversacion siempre enojosa; pero el doctor 
insistio diciendo con alegre y serena sonrisa: 

—Oye, Antonita, no trates de enganarme, hazte cargo de la realidad. Presiento 
ya mi fin, y mi alma que, en efecto, estâ mâs impaciente que el cuerpo, empieza 
por abandonar a intervalos este mundo para volar al otro en ensuenos y 
divagaciones. Este es mi estado y podrâs creerme que me congratulo de ello, 
porque el hecho de que un cerebro se rebele contra mi voluntad es un sintoma de 
lúcido y antes de que me abandone del todo, quiero pensar en ti, querida hija de 
mi hermana, para que tu madre me reciba allâ arriba con satisfacciön. 
Primeramente: ^A quién sueles recibir en tu casa, Antonita? 

La sobrina del doctor empezö a nombrar a aquellas de sus antiguas amistades 
que no habian cesado de visitar la casa de la calle de Angulema, citando por 
último a Felipe Auvray. 

E1 enfermo recapacito. 

—^Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury? 

—Si, senor. 

—^Uno muy elegante? 

—jOh! no, tio. 

—Pero joven y de gran posicion, <mo es eso? 

—Si. 

—^Noble? 



—No. 

—^Te ama? 

—Lo sospecho. 

—tú a él? 

—Ni un comino. 

—Aeso se llama contestar categöricamente. Pero, jvamos! ,mo amas a otro? 

—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tio—respondiö la joven 
suspirando. 

—Antonita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a dejar de existir, y si 
sölo me amas a mi no quedarâ nadie que te ame. 

—jOh! tio de mi alma, espero que se habrâ usted equivocado. 

—No lo creas, hija mia; no me equivoco: mis fuerzas me abandonan de dia en 
dia. Todas las mananas cuando voy a despedirme de mi pobre Magdalena, me da 
el brazo José, que tiene cinco anos mâs que yo. Afortunadamente—prosiguiö 
volviéndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad sobre su tumba, de 
suerte que a lo menos podré contemplarla en el momento de morir. 

En aquel momento dirigiö los ojos hacia el lugar donde reposaba Magdalena, y 
levantose de súbito, apoyando la mano sobre uno de los brazos de su butaca con 
una fuerza insölita, exclamando con visible emociön: 

—^Quién es aquel que estâ ante la tumba de Magdalena? Dime, ^quién es? 

Después sentose de nuevo, diciendo: 

—iAh! no es un extrano: es él. 

—^Quién?—exclamö Antonita precipitândose al exterior. 

—jAmaury!—respondiö el doctor. 

—jAmaury!—repitio Antonita, apoyândose en el muro, porque se sintio 
desvanecer. 

—Si. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera visita. 

Y dicho esto volviö a quedar el doctor en su inamovilidad y silencio de 
costumbre. 

Antonita quedö asimismo muda e inmövil, mas por una causa totalmente 
diversa. E1 doctor no sentia nada; ella, en cambio, sentia excesivamente. 

E1 que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien se habia hecho 
llevar en seguida al cementerio. Una vez alli se arrodillö sobre la tumba, orö 
durante diez minutos y luego dirigiose hacia la la puerta con ânimo de retirarse. 

Antonita experimentö un extrano desfallecimiento, pues comprendiö que iba a 
entrar en la estancia. 

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos de alguien que subia 
la escalera, abriose la puerta y apareciö Amaury. 

A pesar de estar advertida, Antonita no pudo reprimir un grito que parecio 



despertar al doctor de su letargo y de su postraciön. 

—jAmaury!—exclamö Antonita. 

—jAmaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese separado la 
vispera de su pupilo. 

Tendiole la mano y Amaury se le acerco y se poströ ante él de hinojos. 

—Bendigame, padre mio,—dijo. 

E1 doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza. 

Amaury permaneciö unos momentos en esta posiciön mientras sus ojos vertian 
abundantes lâgrimas. Antonita hacia lo mismo; sölo el viejo permanecia 
impertérrito. 

Por fin, levantose el joven y acercândose a Antonita le besö la mano. Luego, 
los tres se contemplaron un instante en el mayor silencio. 

E1 efecto que el doctor produjo a Amaury era de los mâs deplorables. Después 
de ocho meses de ausencia le encontraba mâs cambiado que si hubiesen 
transcurrido ocho anos. Su pecho se habia encorvado, su frente estaba llena de 
arrugas, la voz le temblaba, y sus cabellos se habian puesto blancos como la 
nieve. 

No era ya mâs que una ruina. 

Respecto a Antonita, no parecia sino que el tiempo, al trazar cada dia una 
nueva arruga en el rostro del anciano, habia anadido una gracia mâs al bello 
semblante de la joven. 

En efecto, Antonita estaba mâs encantadora que nunca y nada habia mâs 
hechicero que la elegante y ondulosa linea de su talle. Las rosadas ventanas de su 
graciosa nariz, aspiraban âvidamente la vida, y sus negros y rasgados ojos, 
parecian tan capaces de expulsar la melancolia como el gozo, tan fâciles para la 
ternura como para la tristeza. Su cutis tenia la frescura y el aterciopelado del 
albérchigo; su boca el carmin de la cereza; sus manos eran diminutas, blancas, 
mörbidas y venosas; sus pies minúsculos. 

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla. Era una huri, una 
musa, un hada, que aparecia de pronto ante sus ojos. 

Consistia esto en que antaho, cuando Antonita estaba cerca de Magdalena, la 
miraba raras veces y sin ninguna atencion. 

Por su parte, Antonita le encontraba muy cambiado, quizâ mejorado. La 
soledad no le habia perjudicado, y el pesar, en vez de ajar su semblante, habia 
impreso en él un sello de gravedad que no le sentaba mal. E1 hâbito de pensar, 
que su turbulenta ociosidad no conocia, habia dotado su mirada de una expresion 
mâs profunda y ensanchado su frente. Ademâs las largas excursiones por las 
montanas, habian fortificado su organismo, como las ideas y reflexiones lo habian 
hecho a su vez con su energia moral y su voluntad. La palidez de su rostro le hacia 



mâs espiritual, mâs serio y sencillo, mâs hombre, en una palabra. 

A1 través de sus entornados ojos, Antonita le contemplaba y sentia agitarse en 
su espiritu mil confusos pensamientos. 

E1 doctor rompiö el silencio. 

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tú también debes encontrarme mejor 
a mi, ,mo es verdad?—anadio con intenciön. 

—Efectivamente—respondiö el joven:—es usted muy dichoso y le doy por ello 
mi enhorabuena. jQué le vamos a hacer! Es la voluntad de Dios manifestada por 
la Naturaleza que no tiene el hâbito de obedecerme como a usted. Ahora—anadio 
con gravedad,—estoy resuelto a vivir mientras al Senor le plazca. 

—jOh! jGracias, Dios mio!—dijo Antonita conlas lâgrimas enlos ojos. 

—jVas a vivir!—repuso el doctor.—Estâ bien. Asi te he conocido yo siempre, 
sincero y animoso. Apruebo tu resolucion. jVive! 

A decir verdad no ocultaré que casi me avergüenza el pensar que el dolor del 
padre ha sido mâs intenso y mâs mortifero que el del novio, pero al reflexionarlo 
con detenciön pienso que quizâ no es cosa tan admirable, el sucumbir de pena, 
como el vivir en la viudez solo, grave y resignado, tratando con generosa, bondad 
a los demâs hombres, tomando parte en sus actos sin menospreciarles, y en sus 
ideas sin que ejerzan en el ânimo influjo alguno. 

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel que en efecto me 
estâ reservado para el porvenir—dijo Amaury.—^No es verdad que el que haya 
aguardado mâs, serâ el que mâs habrâ apurado el câliz de amargura? 

—Perdönenme—exclamö Antonita, sintiéndose conmovida, por aquel pugilato 
de estoicos.—Bien estâ que hablen asi dos hombres, fuertes, grandes y 
superiores, pero, tengan en cuenta que yo estoy aqui y no puedo oir estas cosas sin 
gran pesar de mi alma. Atiendan a que estân ante una mujer débil y medrosa, que 
no entiende nada de estas cosas, pero a quien trastorna el tono en que estân 
pronunciadas. 

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la muerte, y hablemos de 
su regreso, Amaury, de la alegria con que le vemos después de haberle esperado 
tanto tiempo. 

Y diciendo esto la encantadora joven estrechö candorosamente las manos de 
Amaury. Luego estampö un beso en las pâlidas mejillas del doctor, logrando asi 
que aquellos dos filosofos se atemperaran a su humor mâs plâcido y mâs sereno. 

—jVamos!—exclamö el doctor,—ya que este dia pertenece a mis hijos por 
entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto me veré en la imposibilidad de 
repetir semejante oferta. 

De este modo pudieron Amaury y Antonita renovar sus antiguas 
conversaciones. Enterose el doctor de los propösitos del joven, poniendo freno 



con la exquisita benignidad del talento reflexivo a las exageraciones e 
instransigencias de la mocedad, y acogiendo las ilusiones y ensuenos con la 
amable sonrisa de la duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no podia 
menos de ver con singular contento cuân nobles cualidades atesoraba aquel 
corazön de valor inestimable, que no podia apreciar su propio poseedor. 

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusion, con vehemencia de 
sus extinguidas pasiones, diciendo que no queria vivir mas para si, sino para los 
demas, pues no aceptaba la existencia ni podia comprenderla sin una total 
consagraciön al amor del pröjimo. 

E1 doctor aprobaba, tâcitamente todas estas utopias y movia la cabeza con 
grave continente al oir tales ensuenos. Su discrecion ocultaba su juicio, pero su 
penetraciön lo veia todo y lo apreciaba en su justo valor. 

Después de comer tocole el turno a Antonita, que estaba entusiasmada de ver a 
Amaury, tan noble, tan generoso y tan vehemente. Trato de su suerte como habia 
tratado antes Amaury de la suya. Por la noche cuando volvieron a encontrarse 
solos, dijo el doctor las siguientes palabras: 

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tujuicio. Ati te la confîo 
para cuando yo haya dejado de existir. Lejos del mundanal bullicio podrâs en 
adelante juzgar a los hombres con mayor serenidad, aconséjala, guiala, sé su 
hermano, en una palabra. 

—jSu hermano, si!—exclamö Amaury con efusiön,—un hermano adicto en 
cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tutor, con gratitud, estos deberes 
paternales que me impone su tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo 
no abandonarla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella, que la ame de 
corazön. 

A1 oir estas palabras bajö Antonita los ojos con aire triste y meditabundo, 
mientras el doctor decia con viveza. 

—Cabalmente de eso estâbamos hablando a tu llegada, Amaury. Seria para mi 
la dicha mâs grande verla ante de abandonar este mundo, feliz y amada en casa de 
un esposo amante y digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ,mo conoces a alguno que 
pudiese llenar este fin? 

Amaury permaneciö silencioso. 

—iQué contestas a eso?—insistio el anciano. 

—Que es ésta una cuestion muy grave y vale la pena de meditarla con calma. 
Conozco a la mayoria de los jövenes de la nobleza... 

—Vamos a ver: nombra algunos. 

E1 joven buscö los ojos de Antonita para interrogarla, pero ésta apartö 
râpidamente la mirada. 

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la precisiön de 



contestar. 

—No me disgusta—respondiö el doctor;—es joven capaz y arrogante, tiene 
buen apellido y ademas brillante posicion. 

—Es verdad: pero no me atreveria a recomendar este partido a Antonita; es un 
libertino de costumbres muy relajadas que cifra todo su orgullo en la pretension 
de pasar plaza de seductor como Novelace o don Juan Tenorio. Eso podrâ 
satisfacer a los alocados como él; pero, francamente, seria una garantia muy débil 
para la futura felicidad de Antonita. 

Esta respirö, dirigiendo a Amaury una mirada de agradecimiento. 

—No hablemos mas de él—dijo el doctor.—Citanos otro. 

—Gaston de Sommervieux... 

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y tengo entendido 
que es un joven modesto, serio y de buenas costumbres. 

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus cualidades podian 
haber anadido un defecto capital. En toda su afectacion y aparatosa dignidad no 
hay mas que un brillo superficial, y puedo garantizarle que es un necio completo y 
un personaje vulgar. 

—jCalla!—exclamö el doctor como evocando un remoto recuerdo.—^No me 
presentaste un dia a un tal Leoncio de Guerignou? 

—Si—respondiö Amaury, sonrojândose. 

—Ese joven me parecia destinado a hacer brillante carrera. ^No es consejero 
de Estado? 

—Es cierto; pero no es rico. 

—Antonita lo es por los dos. 

—Ademâs—prosiguiö Amaury, no sin cierta acritud,—parece que su padre no 
desempenö un papel muy honroso en la Revolucion. 

—Su abuelo, querrâs decir en todo caso; y ademâs, aunque esas hablillas 
tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hijos responsables de las faltas de 
los padres. Asi es que puedes presentar ese joven a Antonita por medio del senor 
de Mengis y si le place... 

—iAh! jqué olvidadizo soy!—exclamö Amaury, dândose una palmada en la 
frente.—Estâ visto que unos meses de ausencia han bastado para hacerme perder 
por completo la memoria. Olvidaba que Leoncio jurö vivir y morir en el celibato. 
Es un propösito monomaniaco y las mâs adorables y aristocrâticas beldades del 
barrio de San Germân se han estrellado en su sistemätica esquivez. 

—jPues bien!—dijo el doctor.—^Tendremos que acudir a Felipe de Auvray? 

—Ya le he dicho, tio mio...—interrumpiö Antonita. 

—Deja hablar a Amaury, hija mia. 

—Querido tutor—contesto Amaury con visible malhumor,—no me pregunte 



nada que atana a ese Felipe a quien no volveré a ver en mi vida. Antonita le ha 
recibido a pesar de mis consejos y puede recibirle todavia, si le parece bien, 
pero yo no podré perdonarle su indigno modo de olvidar. 

—^Olvidar a quién?—preguntö el anciano. 

—A Magdalena, senor. 

—jCömo! ^Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y Antonita. 

—Si. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a Magdalena; él 
mismo lo confesö y hasta me suplicö que la pidiese para él en matrimonio, 
precisamente el mismo, dia en que acababa usted de concederme su mano. jPues 
bien! hoy ama a Antonita como habia amado a Magdalena y como habia amado a 
otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que puede merecer un carâcter tan 
voluble que borra en menos de un ano una pasiön que él aseguraba ser eterna. 

Antonita bajö la cabeza ante esta profunda indignaciön de Amaury y 
permaneciö como aterrada. 

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor. 

—;Oh! si muy severo—anadio timidamente Antonita. 

—^Le defiende usted, Antonita?—exclamö vivamente Amaury. 

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contestö la joven.—No todos 
los hombres, Amaury, tienen su alma inflexible y su inmutable constancia. Debe 
usted ser mas generoso compadeciendo las debilidades de que no participa. 

—Según eso—replicö Amaury,—Felipe encuentra indulgencia en su corazön... 
Y es Antonita... 

—Quien tiene razön—dijo el doctor terminando la frase.— Condenas con 
demasiado rigor, Amaury. 

—Pero me parece...—replicö éste con vehemencia. 

—Sr—interrumpiö el anciano,—tu apasionada edad no es clemente, lo sé, y no 
quiere transigir con las debilidades del corazön humano. Yo en mi vejez, he 
aprendido a ser indulgente y ya experimentarâs quizâ algún dia a tu costa que las 
mâs indomables voluntades se doblegan con el tiempo y que en el juego terrible 
de las pasiones el mâs fuerte no puede responder de si mismo; el mâs orgulloso 
no puede decir: «Yo seré el mismo manana.» 

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a nuestra vez; el 
destino es el que nos conduce y no nuestra voluntad. 

—^De ese modo—exclamö Amaury,—me supone capaz de olvidar algún dia a 
Magdalena? 

Antonita palideciö. 

—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabeza;— he vivido, 
he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, puesto que has aceptado el papel de 
padre joven de Antonita, procura, amigo mio, ser ante todo misericordioso y 



bueno. 

—Y no me reprenda—anadio Antonita con ligero acento de amargura,—el 
haber confesado un instante que después de haber amado a Magdalena podia 
amarse a otra. No me reprenda: estoy arrepentida. 

—iAh! ^Quién puede reprenderla, Antonita, ângel de dulzura?—dijo Amaury, 
que no habia reparado en el amargo sentimiento que habian inspirado sus palabras 
enla joven. 

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anunciar que ya era la 
hora de partir y que estaba listo el coche que debia conducir a Antonita. 

—^Acompano a Antonita?—preguntö Amaury al doctor. 

—No, amigo mio—replicö el doctor.—A pesar de tus funciones paternales, 
eres muy joven todavia, y es preciso conservar ante el mundo el mas estricto 
decoro. 

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el carruaje en que 
he venido. 

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus ördenes. Aun hay mas: como no 
puedes continuar viviendo en la calle de Angulema y como sin duda quieres 
visitar a Antonita en Paris, te suplico que no le hagas visita alguna sin ir 
acompanado de alguno de mis mas intimos amigos. Mengis, por ejemplo, va a 
verla tres veces por semana y a horas fijas. E1 puede acompanarte y lo harâ con 
mucho gusto, como lo ha hecho siempre con Felipe. 

—De ese modo, ^se me considera como una persona extrana? 

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pero a los del 
mundo, eres un joven de veinticinco anos y nada mâs. 

—No dejarâ de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Felipe que no puedo 
sufrir y que pensaba no volver a ver jamâs. 

— jOh! déjele venir—exclamö Antonita,—aunque no sea mâs que para hacerse 
cargo del recibimiento que le hago y convencerse de que es muy dificil el tratar 
de desanimarle cuando persiste en sus visitas. 

—,dDe veras?—dijo Amaury. 

—Juzgarâ usted mismo. 

—^Cuândo? 

—Desde manana, el conde de Mengis y su esposa quieren consagrar a su pobre 
reclusa las tertulias de los martes, jueves y sâbados. Venga manana que es sâbado. 

—Manana...—murmurö Amaury vacilando. 

—jOh! venga, venga, se lo suplico—insistiö Antonita.—Hace tanto tiempo que 
no nos vemos que debemos tener muchas cosas que decirnos. 

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano. 

—Pues bien, hasta manana, Antonita—dijo el joven. 



—Hasta manana, hermano mio—respondiö Antonita. 

—Y yo, hijos mios, hasta dentro de un mes—dijo el doctor, que habia 
escuchado su discusiön con melancölica sonrisa;—y si durante este mes soy 
necesario por cualquier motivo, tendré abierta mi casa para ambos. 

Y apoyado en el brazo de José, los acompanö hasta sus coches respectivos. 

Cuando se disponian a partir, les dio un abrazo, y les dijo: 

—Adios, amigos mios. 

—Adios, nuestro buen padre—contestaron los jövenes. 

—jAmaury—exclamö Antonita, en tanto que José cerraba la portezuela,— 
acuérdese de los martes, jueves y sâbados! 

Y dirigiéndose al cochero, le dijo: 

—Calle de Angulema. 

—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo. 

—Y yo—murmurö el doctor, después de haberlos visto alejarse,—y yo al 
sepulcro de mi hija. 

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomö el camino del 
cementerio para ir, como todos los dias, a dar las buenas noches a Magdalena. 



Capîtulo XLIV 


A1 siguiente dia se presentö Amaury en casa del conde de Mengis, el cual no 
era un extrano para él, por haberle visto mas de veinte veces en casa del doctor 
Avrigny. Verdad es que sus relaciones habian sido frias y puramente corteses; hay 
cierto iman que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras que por el contrario 
hay cierta repulsiön que aleja al joven del viejo. 

Una carta de Antonita precedio a Amaury en casa del conde, pues la joven 
habia querido advertir a su anciano amigo de las intenciones del doctor Avrigny, 
en cuanto al papel de protector que habia dado, o mas bien dejado tomar a su 
pupilo, y prevenir de este modo preguntas, dudas o admiraciones que hubieran 
podido embarazar u ofender a Amaury. 

—Me alegro mucho—le dijo el conde,— de que mi pobre y querido doctor me 
haya dado por companero en la tutela oficiosa de Antonita un segundo que merced 
a su juventud, sabrâ leer mejor que yo en un corazön de veinte anos y que, por el 
privilegio que goza de ver a Avrigny, podrâ instruirse sobre los planes de mi 
amigo. 

—jAy, caballero!—respondiö Amaury con triste sonrisa.—Mi juventud ha 
envejecido mucho desde que no tengo el honor de verle y he echado de menos 
tantas cosa en mi propio corazön durante los seis meses que acaban de transcurrir, 
que no sé en verdad si serâ bastante hâbil para sondear el corazön de los demâs. 

—Sl, ya sé—respondio el conde,—la desgracia que le ha sobrevenido y 
comprendo cuân terrible ha sido para usted ese golpe. Su amor a Magdalena era 
uno de esos amores fuertes que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto mâs 
amase a Magdalena mâs imperioso es el deber que tiene de velar sobre su prima, 
sobre su hermana, porque asi era, si mal no recuerdo, como Magdalena llamaba a 
nuestra querida Antonita. 

—Sl, senor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila, aunque durante los 
últimos tiempos esta amistad pareciö entibiarse. Pero el mismo Avrigny decia que 
esto era una aberraciön de su enfermedad, un capricho de su delirio. 

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor desea casarla, ,mo 
es eso? 

—Asi lo creo. 

—Y yo estoy seguro. ^No le ha hablado a usted de cierto joven? 

—Me ha hablado de varios. 

—^Pero del hijo de uno de sus amigos? 



Amaury vio que no podia retroceder. 

—Ayer pronuncio delante de mi el nombre del vizconde Raúl de Mengis. 

—iDe mi sobrino? Si; sé que tal es el deseo de nuestro querido Avrigny. 
^También sabe que yo pensé en Raúl para Magdalena? 

—Si, senor. 

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted; pero a la primera 
palabra que me dijo de este compromiso, retiré, como sabe, mi peticiön. 
Confiésole que casi la he renovado respecto a Antonita, y mi pobre anciano amigo 
me ha contestado que por su parte no pondria inconveniente alguno a este 
proyecto. ^Podré obtener el asentimiento de usted como he obtenido el suyo? 

—Sin duda ninguna, senor conde—replicö Amaury con cierta turbaciön;—y si 
Antonita ama a su sobrino... Pero perdone, ,mo estaba agregado el vizconde a la 
embajada de San Petersburgo? 

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo; pero ha obtenido 
licencia. 

—Entonces, ^va a venir?—preguntö Amaury, no sin cierta brusquedad. 

—Llegö ayer, y voy a tener el honor de presentârselo, porque hele aqui que 
entra. 

Efectivamente apareciö a la sazön en el umbral de la puerta un joven alto, 
moreno, de semblante tranquilo y frio y vestido con elegancia; lucia en su solapa 
la cinta de la Legiön de honor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa Ana de 
Rusia. 

Amaury, a la primera ojeada, detallo todas las ventajas fisicas de su companero 
en diplomacia. 

Ambos jövenes, cuando el conde de Mengis pronunciö sus nombres, se 
saludaron friamente; pero como para ciertas personas, la frialdad es uno de los 
elementos de los buenos modales, el conde no observö ese desvio que su sobrino 
y Amaury se manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro. 

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury conocia mucho al 
embajador que protegia a Mengis. Hablaron principalmente del concepto de que 
disfrutaba la legaciön francesa en la corte del imperio moscovita, haciendo el 
vizconde grandes elogios del Zar. 

A1 empezar a languidecer el diâlogo, anunciaron a Felipe Auvray. 

Como hemos dicho, tenia la costumbre de ir a casa del conde de Mengis los 
martes, jueves y sâbados, para acompanarle a visitar a Antonita; costumbre que 
habia acabado por hacerse muy agradable a la anciana condesa. 

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con altaneria. 

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba, se dirigio hacia él 
alborozado, acercândosele con afectuosa familiaridad; pero Amaury no 



correspondiö mas que con un ligero movimiento de cabeza, y como el otro 
siguiese cumplimentândole muy cortés y obsequioso, le volviö completamente la 
espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar toda su atenciön sobre 
unos objetos de fantasia que decoraban la sala. 

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe, quien con ojos 
azorados y con el sombrero en la mano, permanecia clavado en su sitio como 
pidiendo el socorro de un alma caritativa. 

Por fortuna entrö en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose salvado, acercose 
presuroso a ofrecerle sus respetos. 

—Senores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche; pero, si no me 
equivoco, Amaury ha traido su cupé. 

—Asi es—exclamö Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al senor vizconde. 

—Iba a pedirle ese favor—dijo el senor de Mengis. 

—Ambos jövenes se saludaron. 

Amaury, como puede inferirse, se apresurö tanto a ofrecer al vizconde su 
asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran a Felipe. 

Pero, al fin, se arreglö todo. Felipe subio a la vetusta berlina de los condes, y 
Raúl y Amaury siguieron en el cupé de este último. 

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Amaury no habia puesto 
los pies hacia ocho meses: los criados eran los mismos y al verle prorrumpieron 
en exclamaciones de alegria, a las cuales respondiö Amaury vaciando sus 
bolsillos con amarga sonrisa. 



Capitulo XLV 


E1 conde de Mengis detúvose en la sala, y dijo: 

—Senores, les prevengo que van a encontrar al lado de Antonita a seis de mis 
contemporâneos a quienes tiene encantados, y que han tomado la resoluciön de 
consagrarle con puntualidad tres noches por semana; es preciso ademas que para 
agradar a Antonia los jövenes complazcan a los viejos. Ahora, senores, ya estân 
avisados. 

Entremos, si les place. 

Ya se comprenderâ que tertulias formadas por una joven de veinte anos y por 
ancianos de setenta serian muy sobrias y sobre todo poco ruidosas; dos mesas de 
juego en un rincön, los bastidores de bordar de Antonia y de la senora Braun en 
medio del salön y sillones al rededor para los que preferian al wist o al boston, la 
conversacion; tales eran los accesorios de aquellas sencillas reuniones. 

Alas nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en su casa. 

Ya sabemos que Felipe era el único joven que hasta entonces habia sido 
admitido en aquel santuario. Pues asi y todo, con elementos tan monötonos, 
Antonita habia hecho confesar a sus amigos sexagenarios que jamâs habian 
gozado de mejores tertulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus cabellos 
blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era un hermoso triunfo y para 
alcanzarlo habia necesitado Antonita valerse de su encanto seductor, de su 
carâcter risueno y de su amabilidad exquisita. 

La impresion de Amaury al entrar en el salon fue profunda. Antonia estaba 
sentada en el mismo sitio donde acostumbraba sentarse, pero también era donde 
se sentaba Magdalena. Un ano habia transcurrido, cuando Amaury entrando de 
puntillas en el salon, asustö a las dos primas que lanzaron al verle un chillido. 
jAy! esta vez nadie grito; solamente Antonita al escuchar los nombres sucesivos 
de las personas que entraban, no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el 
de Amaury. Pero como puede suponerse no debian limitarse a esto las emociones 
de los dos jövenes. Recuérdese que el salon caia al jardin. E1 jardin, pues, debia 
encerrar para Amaury un mundo de recuerdos. En tanto que se organizaban las 
partidas del wist y del boston, mientras que los aficionados a la charla se 
agrupaban alrededor de Antonita y de la senora Braun, Amaury, que no podia 
olvidar completamente que estaba a inedias en su casa, se deslizö y salio al 
corredor y desde alli al jardin. 

E1 cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado. Sentiase a la 



primavera batir sus alas al cernirse sobre el mundo. La, Naturaleza esparcia por 
toda la creacion esa vida que se respira con las primeras brisas de mayo. 
Después de algunos dias magnificos y de algunas noches serenas, las flores se 
apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi agostadas. 

Asi, que Amaury no encontrö en aquel jardin las emociones que iba a buscar en 
él. Alli como en Heidelberg su vida estaba en todas partes y en todo. E1 recuerdo 
de Magdalena moraba en aquel jardin indudablemente, pero tranquilo y 
consolador. Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le acariciaba en 
el perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las espinas de aquel rosal, 
cuyas rosas habia ella arrancado tantas veces. Pero todo esto distaba mucho de 
ser triste y melancölico y mas bien toda aquella emanaciön de la joven era alegre 
y parecia gritar a Amaury: 

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la tierra y otra en el 
Cielo. jDesgraciados los que estân todavia encadenados a la tierra y 
bienaventurados los que se encuentran ya en el Cielo!» 

Amaury creia hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzâbase de si mismo 
al sentir tan dulce impresion por verse en aquel jardin, paraiso de su infancia, 
unida con la de Magdalena. Visitö el bosque de tilos donde por primera vez se 
dijeron que se amaban y los recuerdos de este primer amor le parecieron llenos 
de encantos, pero desnudos de toda doliente impresiön. Sentose entonces bajo el 
pabellon de lilas, en aquel banco fatal donde habia dado a Magdalena el mortal 
beso. 

Tratö de llenar su memoria con los detalles mâs punzantes de su enfermedad: 
habria dado cualquier cosa por sentir correr nuevamente por sus mejillas las 
copiosas lâgrimas que seis meses antes habian brotado de sus ojos; pero éstos se 
habian secado ya. Sintiö que se apoderaba de su ser una voluptuosa languidez; 
cerrö los ojos; se concentro en si mismo; oprimiose el corazön para sacar de él 
algunas lâgrimas; pero todo fue inútil. 

Parecia que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba sobre su rostro era 
el soplo de la joven; racimos de ébano que acariciaban su frente eran sus cabellos 
flotantes; la ilusiön era extraordinaria, inaudita, viva; pareciale sentir hundirse el 
banco en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese venido a aumentar 
el suyo; su boca estaba jadeante, su pecho se levantaba y hundia; la ilusion era 
completa. Murmurö algunas palabras incoherentes y alargö la mano... 

Otra mano tomö la suya. 

Amaury abriö los ojos y lanzö un grito de terror. Una mujer estaba a su lado. 

—jMagdalena!—exclamö. 

—jAy! no—respondiö una voz;—es Antonita. 

—;Oh, Antonita!—exclamö el joven estrechândola contra su corazön y 




hallando en la plenitud de una alegria sobrado grande tal vez, las lâgrimas que 
habia buscado en vano en su dolor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella. 

Este era el grito del orgullo satisfecho; habla alli una persona para ver llorar a 
Amaury y Amaury lloraba. Habia una persona a la cual podia contar lo que sufria 
y lo dijo con tan sincero acento que casi llegö a imaginarse que él mismo creia en 
la sinceridad de su dolor. 

—Si—dijo Antonita,—por lo mismo que he sospechado que estaba usted aqui 
entregado al dolor, he venido a suplicarle que venga a la sala. 

—Iré. Deje usted solamente que se sequenmis lâgrimas. 

Comprendiendo Antonita que podia notarse su ausencia desaparecio mâs ligera 
que una gacela. Amaury siguiö con los ojos la estela de su vestido blanco y viola 
subir la escalera, râpida y fugitiva como una sombra; en seguida se cerrö tras ella 
la puerta que daba acceso a la casa. 

Diez minutos después, cuando Amaury entrö en el salön, el conde de Mengis 
fijö en él su mirada compasiva y dijo a su mujer que reparase en los ojos 
enrojecidos del joven. 



Capîtulo XLVI 


Creemos haber hecho en el último capitulo el elogio del constante buen humor 
de Antonita, y, una de dos; o han sido prematuras nuestras apreciaciones, o la 
llegada de los flamantes huéspedes turbö el estado de beatitud y calma de su 
espiritu, que repentinamente se tornö caprichoso y versâtil. 

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron tres veces de 
objeto las atenciones y preferencias de Antonita, y a fuer de meros cronistas nos 
limitaremos a consignarlo asi. 

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia estâ formada por tres 
periodos, a saber: triunfo, decadencia y ruina, asi Amaury, Raúl y Felipe gozaron 
sucesivamente durante diez dias cada uno la privanza de Antonita. 

De tan efîmeros reinados vamos a dar algunas noticias incompletas, que 
seguramente el lector sabrâ complementar con discrecion y perspicacia. 

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el que obtuvo mejor 
acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la inteligencia y habilidad con que Raúl 
desplegö las galas de su ingenio para hacerse agradable. En cuanto a Felipe, 
diremos que pasö inadvertido, anulado en absoluto, por el brillo de sus dos 
rivales, y por lo que toca a Antonita serâ justo consignar que, otorgando el premio 
de sus atenciones a tenor del mérito de los solicitantes, estuvo encantadora con el 
primero, graciosamente amable con el segundo, y friamente cortés con el tercero. 

Organizadas las partidas de juego y generalizada la conversacion, procuraba 
siempre Amaury ocupar el asiento mâs pröximo a Antonita, y acontecia que en 
medio de la garruleria de los demâs, ellos dos, conversando en voz baja parecian 
silenciosos; tan quedamente departian. 

Como Antonita manifestase deseos de leer un libro italiano titulado Le Ultime 
Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que tenia esa obra en su biblioteca, y entre las 
mâs estimadas por cierto, fue al dia siguiente a entregârsela a la senora Braun; 
pero habiéndose encontrado por casualidad con Antonia en la antesala, no pudo 
menos de cambiar con ella algunas palabras. 

Otro dia, encargose Amaury de buscar autögrafos notables para llenar un âlbum 
de Antonita; algún tiempo después, como tardase mucho Froment Messrice, el 
Benvenuto Cellini de la época, en cincelar una pulsera para la joven, Amaury se 
la llevö triunfalmente después de arrebatârsela al artista, y por fin, cierta noche 
que jugaba distraido con una llavecita de oro se la guardö por distracciön en el 
bolsillo, viéndose obligado al otro dia por la manana a devolverla por si Antonita 



la necesitaba. 

No parö todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury no habia 
montado a caballo, o por lo menos no lo habia hecho en caballo de su gusto y 
estaba deseoso de cabalgar, tanto como puede estarlo unbuen jinete privado por 
largo tiempo de su ejercicio favorito; asi, todas las mananas salia a pasear sobre 
su fiel Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del noble bruto que parecia 
seguir con fruiciön el mismo camino que en otro tiempo. Asi, pues, nadie 
extranarâ, que Antonita, ya que ella madrugaba mas que la pobre Magdalena, 
contestase cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses antes habia 
presenciado la partida del joven y de su tio, al amable saludo de Amaury, saludo 
siempre acompanado de una sena o de una sonrisa. 

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponiase a cambiar la marcha, y 
apenas doblaba la esquina partia al galope, repitiéndose los mismos hechos a la 
vuelta. E1 instinto de Sturm era admirable. 

Después del interminable invierno que habia pasado Amaury en Alemania, 
sentiase renacer a nueva vida y era su corazön tan sensible como en la 
adolescencia. Se sentia feliz, aunque no acertaba a dar con la causa de su dicha, y 
alzaba con gallardia su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del dolor y el 
desengano, hallândose mâs dispuesto a la indulgencia con los demâs y mâs 
enamorado de la existencia. 

Pero un dia desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado Amaury mâs 
galante que nunca y mâs delicadamente afectuoso con Antonita, renovando sus 
apartes con mâs frecuencia que otras veces y prolongândolos como nunca, el 
conde, que aunque parecia absorto en el juego, lo veia todo, acercose a Antonita 
al despedirse yle dijo después de besarla enla frente: 

—Oiga, usted, hipocritilla: ^Por qué tenia tan callado que Amaury, el 
inconsolable disfrazado de hermano, procedia como novio tratando de pasar por 
tutor para mejor cortejar a su pupila? jQué diantre! Todavia no es tan viejo que 
pueda asemejarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a desempenar el 
papel de Geronte. jVaya! jvaya!... Pero no se sonroje usted por eso, porque nada 
de censurable hay en que él la ame. 

—Si fuese cierto, senor conde, lo que usted dice—afirmö con entereza. 
Antonita si bien cubrio su semblante una fugitiva palidez,—no haria bien en ello, 
porque yo no le amo. 

Un movimiento repentino del conde revelö en éste la sorpresa y la duda que le 
produjeron las palabras de su interlocutora; pero al ver que alguien se les 
acercaba, se retirö prudentemente sin hablar mâs. Desde aquel momento empezö 
el periodo de triunfo para Raúl, y el de decadencia para Amaury. Como aquél era 
después de éste el mâs pröximo y asiduo de todos los admiradores de Antonita, 



ella le dedicö sus mâs amables sonrisas, sus mas insinuantes miradas, sus mas 
expresivas palabras y animadas conversaciones. Esto causö desde luego la 
estupefacciön de Amaury, quien al siguiente dia, al llevar a Antonita una romanza 
que ella le habia pedido hacia una semana, fue recibido por la senora Braun; y 
aunque no dejö de volver los dias siguientes con varios pretextos, no pudo ver a 
la graciosa y tornadiza joven, sino a la fria y enjuta senora de compania. 

Por mas que siguiö pasando como antes todas las mananas por delante de la 
ventana, ésta no se abrio, y sus cortinas siempre corridas parecian indicar que 
tenian la misiön de velar el rostro de su bella propietaria. No hay que decir si 
Amaury estaria desesperado, mientras Felipe representaba como siempre su papel 
secundario, pasivo y silencioso. 

Amaury se aproximö a él en cierto modo y le moströ algo mejor semblante, por 
lo cual el buen muchacho no sabia cömo demostrar su agradecimiento, pues en 
presencia de su antiguo companero parecia un culpable necesitado de ajena 
indulgencia: le oia con respetuosa y afectada atencion, aprobando en silencio 
cuanto Amaury le contaba. 

Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no tenia ojos sino para 
fijarse en los galanteos cada dia mas asiduos de Raúl de Mengis, y en sus 
progresos, visibles por momentos. 

Antonita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le trataba con mas 
intimidad que a los otros, al paso que colocaba en segundo lugar a Felipe; y por 
lo que toca a Amaury casi no podria decirse que fuese el tercero en la serie de las 
preferencias de Antonita, por lo que el grave tutor juzgö que era impertinente 
semejante conducta, y a la quinta noche, aprovechando un momento de general 
distracciön, acercose a Antonita, y en voz baja y con amargo acento le dijo: 

—^Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca confianza a un 
amigo y a un hermano, ya que tal me considero? Conoce usted, sin duda, el 
proyecto del conde de Mengis y aprueba su plan de casarla con su sobrino... 

Antonita manifestö su desagrado con un ademan. 

—jSi no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para que se aparte usted 
de mi, rehuyendo mi presencia como la de un importuno que la molestase, sölo 
por haber hallado el hombre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su 
elecciön, pues opino que no es posible hallar un hombre a la vez mas inteligente, 
noble y rico que el vizconde de Mengis. 

Escuchaba estas palabras con asombro Antonita, pero no sabia con qué razones 
interrumpirlas ni impugnarlas; sölo cuando Amaury hubo concluido pudo 
exclamar: 

—jCasarme con el vizconde!... 

—por qué no? <*A qué fingir asi?—dijo Amaury.—Yo no he de hallar 



extrano que le haya dicho a usted lo mismo que a mi me ha revelado; maxime, 
cuando sus propösitos armonizan con los de usted y también, según parece, con 
sus inclinaciones. 

—Pero, Amaury, yo le juro a usted... 

—jExtrano tesön! no hay para qué jurar ni negar nada; insisto en que tiene usted 
razön y en que no podia ser su eleccion mas acertada. 

Por mas que quiso replicar Antonita, no le fue posible, pues sus invitados se 
aproximaron para despedirse, y se fue Amaury con ellos sin que le fuese dable 
agregar a lo dicho una palabra. 



Capîtulo XLVII 


E1 dla siguiente lo pasö Amaury esperando una carta que, según él suponia, no 
dejaria Antonita de enviarle para pedirle explicaciones acerca de sus palabras de 
la noche anterior; pero en vano se cansö de aguardar. 

Ala noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer periodo, de auge y 
bienandanza para Felipe, y de caida terrible para Raúl, sin ventaja alguna para 
Amaury, el primer desahuciado. 

No se atrevia Felipe a dar crédito a la realidad, y era realmente gracioso ver al 
pobre muchacho en el pinâculo de la dicha comunicando sus impresiones de 
felicidad a dos censores tan adustos, a dos rivales tan formidables como Amaury 
de Feoville y Raúl de Mengis. 

E1 infeliz no tan sölo no supo colocarse a la altura de su inmerecida suerte, sino 
que se hallaba como asustado de tanta fortuna, confesândose indigno de ella, y 
evitando las distinciones de que era objeto por parte de Antonita, con un gesto 
que imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte aparentaban, 
no enterarse de nada, mostrando por sistema una indiferencia glacial. 

Esto no era obstâculo para que cada uno de lo desairados hiciese acerca del 
caprichoso y raro proceder de Antonita, comentarios nada favorables para el 
último agraciado. 

^Era posible que Antonita prefiriese a un hombre como aquél, indigno de ella, 
tan altiva, tan aristocrâtica y tan... burlona? 

Tan inverosimil fenömeno sölo podia explicarse por una humorada un tanto 
extravagante, y pensando que seria una broma pasajera esperaron impacientes la 
noche del sâbado. 

Pero el sâbado llegö, y continuö el programa iniciado el jueves; es decir, las 
atenciones de Antonita, y el visible favor de que Felipe disfrutaba, y su penosa 
turbacion por esa causa. 

No cabia duda de que era él el pretendiente preferido, y era esto tan evidente 
que el pobre chico no sabia ni lo que le pasaba, y si le hubiesen obligado a decir 
lo que sentia, habria confesado que siete meses de desdenes no le habian 
atormentado tanto como aquellas dos veladas de favor. 

Ocioso es decir que por mâs que el modesto Felipe procuraba mostrarse 
humilde como nunca ante su amigo Amaury, no conseguia ser tratado por éste de 
otro modo que con una altivez antipâtica y humillante, sin que hubiese una sola 
atenuante a semejante actitud por parte de Feoville para con su antiguo amigo. 



En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delante de la casa de su 
pupila, habia visto el severo tutor a un individuo que rondaba alrededor del 
edificio y que al verle escurriö el bulto, no sin que Amaury notase una perfecta 
semejanza entre él y su ex amigo Felipe. 

Este encuentro, que se repitio muchas veces, siempre que pasaba Amaury por 
la calle de Angulema, le hizo indignarse en sumo grado, pues habria razön para 
pensar que muy grande y manifiesta debia ser la preferencia de una dama para que 
un hombre tan timido como Felipe venciese su natural poquedad con tan inusitado 
atrevimiento. 

jCömo creer aquello en Antonita! Parecia mentira que coquetease con 
semejante majadero; y era lo peor que aquellas ligerezas acabarian por 
comprometerla. No; él no debia consentirlas en su carâcter de tutor, y amigo y 
hermano, por lo que decidio pedirle en forma solemne una explicaciön categörica 
de su conducta, como lo hubiera hecho en tal caso el doctor Avrigny. 

Mientras esto llegaba, proponiase pasar por la calle de Angulema unas diez 
veces diarias para convencerse de que era Felipe y no otro quien estaba 
comprometiendo a su pupila. 

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se hallaba Raúl de Mengis, 
quien se dedicö en los primeros momentos de su caida a estudiar las causas de las 
bruscas variaciones que acusan los barömetros femeninos, dândose luego a 
observar lo que pasaba a su alrededor con la penetracion y perspicacia de un 
diplomâtico, hasta que un dia el conde, a últimos de mayo habiéndole visto ganar 
en favor tanto que le creyö en el apogeo de la dicha, preguntole cömo le iba con 
Antonita, a lo que Raúl respondiö sin rodeos: 

—De tal modo me va, querido tio, que a mi juicio, si me ha obligado usted a 
hacer un viaje de ochocientas leguas para casarme en la calle de Angulema, creo 
que ha sido inútilmente; debo manifestarle con toda franqueza que renuncio 
generosamente a la mano de una Isabel que todas las mananas tiene rondando al 
pie de sus balcones un Feandro como Felipe y un Findoro como Amaury. 

—Raúl—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por las apariencias. 

—Querido tio—repuso Raúl,—no me fio precisamente de la policia de la 
embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez no me enganan. 

No le pidio el conde explicaciones, como era de esperar, concretândose a 
reprenderle âsperamente, y decirle que no consentia que se pusiese en tela de 
juicio la intachable reputaciön de su protegida. 

Ante tal actitud, Raúl se abstuvo de proseguir, pues ademâs de ser naturalmente 
discreto, estaba habituado a tratar al conde de Mengis con todo el respeto que un 
sobrino de buena educaciön debe profesar a un tio que teniendo cincuenta mil 
libras de renta se ha dignado instituirle su heredero universal. 



Tema Raúl la costumbre de ir todas las mananas a ver a un amigo que vivia 
frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en su compania un cigarrillo mientras 
tenian un rato de conversacion. Asi, si bien le era imposible saber lo que pasaba 
en la casa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan corridas para él como 
para el resto de los mortales, no dejö de enterarse minuciosamente de cuanto 
pasaba en la calle. 

Por mas que el conde no concedio o pareciö no conceder en el primer momento 
importancia a las revelaciones de su sobrino, tal preocupaciön le causaron que en 
seguida escribio a Amaury, solicitando una entrevista con él. Esto sucedia un 
jueves, 30 de mayo. 

Recibiö Amaury la carta en el momento de disponerse a salir de su casa, y lo 
hizo inmediatamente para satisfacer los deseos de un anciano por quien sentia un 
respeto rayano en veneraciön, a cambio de un afecto casi paternal. 

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia que ha puesto en 
el cumplimiento de mis deseos. Pocas palabras tengo que decirle, pues bien creo 
que me comprenderâ sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted ha prometido 
al doctor Avrigny velar por su sobrina y ser para ella consejero fiel, guia y 
hermano, ,mo es asi? 

—Si, senor, y espero cumplir mis promesas. 

—Entonces, su reputaciön serâ para usted, no sölo respetable, sino muy 
preciosa. 

—Mâs que la mia propia, senor conde. 

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que compromete a 
Antonita pasando y repasando por delante de la casa que habita, y hasta llega en 
su audacia a pararse y mirar con toda fijeza y descaro hacia los balcones. 

—Tengo que contestarle, senor conde, que eso que usted me comunica es cosa 
vieja para mi—dijo Amaury, frunciendo las cejas. 

—Pero quizâ—continuö el conde—con el propösito de hacer comprender a uno 
de los dos culpables lo grave del asunto, cree usted, o finge creer que nadie, 
excepto usted (y el conde subrayö esta palabra) estâ enterado de estas cosas. 

—Es la verdad, senor conde—repuso Amaury, con grave acento—que yo creia 
ser el único conocedor de todas esas inconveniencias; pero, según veo, estaba 
equivocado. 

—Siendo asi, ya comprenderâ usted, querido Leoville, que por mâs que la 
honra, de Antonita estâ a cubierto de toda sospecha y no habrâ de sufrir 
menoscabo por lo que el vulgo pueda suponer, acaso seria conveniente... 

—Que cesen esas demostraciones—interrumpiö Amaury,—en lo cual somos 
ambos de la misma opiniön. 

—Este era mi propösito al hacerle molestarse en venir a mi presencia y espero 



me perdonarâ la franqueza de que abuso. 

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi palabra de honor 
de que, muy pronto, todo eso habrâ terminado. 

—Basta, amigo mio; a tal promesa cerraré de hoy mâs mis ojos y mis oidos. 

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya llamado con toda 
confianza y elegido para encargarme la mision de acabar con las audacias de un 
impertinente. 

—jCömo! iQué quiere usted decir? 

—Tengo el honor de saludarle, senor conde—dijo Amaury, haciéndolo 
gravemente. 

—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido mal, o mejor 
dicho, que no me haya comprendido. 

—Si, senor conde; le he comprendido perfectamente—dijo Amaury. 

Y salio, saludando por segunda vez y haciendo con la mano un ademân para 
indicar que no habia que agregar una palabra a lo que habian hablado. 

Cuando subia al cupé pensaba casi en voz alta: 

—jAh, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la reprimenda habia sido 
para él).—^Conque era su senoria el que rondaba la calle de Angulema? ^Conque 
eres tú el que pones en lenguas la reputacion de Antonita? A fe mia que tengo hace 
mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen tirön de orejas, y pues me lo 
aconseja un hombre tan respetable como el conde de Mengis, voy a saborear ese 
placer. 

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su lacayo, que las 
esperaba sombrero en mano, hasta que cansado de aguardar, preguntö: 

—<cA dönde, senorito? 

—A casa del senor Felipe Auvray—contestö Amaury en tono que no tenia nada 
de pacifico. 



Capîtulo XLVIII 


Como Felipe, que no querîa renunciar a sus antiguas costumbres, seguia 
viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia que habla que recorrer, y 
Amaury tenia tiempo para que se transformase en cölera todo el mal humor que 
habia sacado de casa del conde. Asi, cuando Orestes llegö a la casa de su antiguo 
Pilades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la metâfora puede decirse 
que rugia en ella una tempestad furiosa. 

Sacudiö violentamente el cordön de la campanilla, sin fijarse en el hecho de 
que la pata de liebre de la calle de San Nicolâs se habia trocado en pata de ganso. 

Abrio la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre infantil y 
candoroso, habia conservado la costumbre de hacerse servir por una muj er. 

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos apoyados en la 
mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos ferozmente hundidos en el cabello, 
embebido en la formidable cuestiön de la pared medianera. 

La obesa servidora que no se tomö ni aun la molestia de enterarse del nombre 
del visitante echö a andar delante de él pasillo adentro y abriö la puerta del 
despacho anunciando la visita con esta sencilla förmula: 

—Senorito, aqui hay un caballero que pregunta por usted. 

Levantö Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo suspiro revelador 
de la existencia de su melancolia hasta en las cuestiones de propiedad, y dejö 
escapar una exclamacion de sorpresa al ver a su antiguo amigo. 

—jCömo! ^eres tú, querido Amaury? jCuânto me alegro de tu venida! 

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostraciones, le dijo 
friamente: 

—^Sabes a qué vengo aqui? 

—Hombre, no; lo único que sé es que desde hace unos dias tengo el propösito 
de hacerte una visita, y por una u otra causa no te la hago. 

—Comprendo tu vacilaciön—dijo Amaury, sonriendo desdenosamente. 

—^Si?—preguntö Felipe palideciendo.—Entonces sabrâs... 

—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de reemplazarle en la 
guarda de su sobrina y que tengo el encargo de velar por su reputaciön. También 
sé que le he visto a usted tres o cuatro veces en la calle de Angulema bajo las 
ventanas de Antonita, y en vista de todo, esto, que le hace aparecer culpable 
cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su conducta. 

—Querido amigo: ya tenia yo ganas de verte para que hablâsemos 



precisamente de esas menudencias. 

—jCömo! ^menudencias llama usted a cosas que atanen a la honra, a la 
reputacion, al porvenir de una persona? 

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya comprendo que no he debido 
llamar menudencias a cosas graves, porque grave es en verdad un asunto de amor, 
de verdadero amor. 

—jAcabâramos! ^Conque ama usted a Antonita? 

Muy compungidamente Felipe contestö que si. 

Amaury se cruzö de brazos, alzando la vista con verdadera indignaciön. 

—Conhonradas intenciones, por supuesto... 

—^Ama usted a Antonita? 

—Si, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muerto otro tio, de 
modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil libras... 

—No hablo de eso. 

—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica. 

—Estâ bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestiön es el hecho de haber usted 
amado a Magdalena ocho meses hace con tanta vehemencia como en la actualidad 
ama a Antonita. 

—;Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estâs abriendo la herida de mi 
corazön, desgarrando mi atormentada conciencia; concédeme siquiera diez 
minutos de audiencia y al cabo de ellos me compadecerâs lejos de culparme. 

Indicole Amaury con un ademân que estaba dispuesto a prestarle atencion, no 
sin hacer cierta mueca, que revelaba su prematura incredulidad para cuanto le iba 
a decir. Y Felipe hablö asi: 

—Si es verdadera la mâxima evangélica que recomienda la indulgencia y el 
perdön para los que mucho han amado, yo debo merecer absoluciön por todas mis 
culpas, pues siendo de complexiön amorosa, como decia nuestro grave Moliêre, 
he amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser correspondido, 
lo que constituye una causa, eximente, mâs que atenuante. Pasando por alto las que 
tú ignoras, bien sabes que amé a Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han 
enterado a no ser que tú te hayas encargado de comunicârselo. jAh! Mi amor hacia 
Magdalena era tan profundo como respetuoso. Acaso no lo creas al ver que esta 
pasiön no me ha impedido sentir otra; pero no puedes figurarte a costa de cuântas 
angustias y dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo amor. 

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el primer momento yo 
mismo no me di cuenta (y sirvate de ensenanza por si algún dia te ves en mi caso), 
lo hubiera negado con toda sinceridad, y hasta me hubiese estremecido de horror 
ante la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y al hablarle de 
Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba que Antonita era tan bella como la 



prima; y, es claro, ^te parece posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de 
tanta gracia y hermosura sin enamorarse uno perdidamente? 

Amaury, cada vez mas abismado en sus pensamientos, no respondiö a la 
pregunta sino con una especie, de suspiro que mas bien parecia un gemido, cuya 
explicaciön esperö Felipe en vano durante unos momentos, prosiguiendo después: 

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y débil amigo para 
conocer que estaba enamorado nuevamente. 

Y exhalando un suspiro mas hondo aún que el de Amaury, prosiguiö: 

—A1 principio, como a pesar mio y casi inconscientemente, las piernas me 
llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez que salia de casa por la manana 
para ir al Palacio de Justicia y por la tarde para dirigirme a la Opera Cömica (ya 
sabes que siempre me ha gustado este género genuinamente nacional) me 
encontraba sin saber cömo, tras una caminata de una hora, frente a la casa del 
doctor Avrigny, no con la esperanza de ver a la dama de mis pensamientos ni con 
otro motivo ni idea preconcebida, sino porque me habia impulsado la fuerza 
irresistible del amor. ^Por qué no confesarlo? 

Se interrumpiö Felipe un momento en medio de su perorata, esperando conocer 
en el semblante de Amaury la impresiön que le producian sus palabras, de cuya 
elocuencia por su parte no estaba descontento; pero sölo pudo notar que su oyente 
anadio un pliegue a los muchos que ya surcaban su frente, y exhalö un suspiro aún 
mas profundo que el anterior. Esto le hizo creer que su auditorio estaba 
conmovido por la fuerza emocional de su discurso y cobrando mas ânimo, 
continuö asi: 

—E1 segundo de los sintomas que me hicieron conocer el estado de mi alma fue 
una viva pasion de celos; pues cuando en los primeros dias del mes corriente 
Antonita se mostraba contigo tan insinuante, no pude impedir que germinase en mi 
corazön un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, pronto apagado por la 
reflexiön de que no te seria fâcil corresponder a ese amor hallândote tan influido 
por el recuerdo de otro amor que absorbia tu alma. 

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse. 

—jSi, amigo mio! Aquello no fue mâs que una sospecha fugaz como el 
relâmpago, que apenas nace muere: lo que me produjo mâs que odio, mâs que 
despecho, mâs que cölera, fue el conocimiento de las ventajas que por momentos 
ganaba el fatuo Mengis en el corazön de aquella que tan absoluta y súbitamente se 
habia hecho duena de mi voluntad y de mis sentimientos. No dejaba de observar 
un momento a mi rival, y veia cömo se apoyaba con familiaridad en el respaldo 
de su butaca, y le hablaba en voz baja, y se reian y, en fin, otras muchas cosas que 
apenas hubiese podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La irritaciön, los 
celos terribles que todo esto despertaba en mi, fueron la prueba de mi 



apasionamiento... jPero túno me escuchas, Amaury! 

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchâbale demasiado bien, pues el 
rostro se le encendia como si le caldeasen ondas de fuego, lo cual hacia presumir 
que cada palabra de las que habia oido repercutia dolorosamente en su corazön. 
Taciturno y sombrio, ensimismose de modo que sentia latir su corazön y le 
zumbaban los oidos al circular la sangre en impetuosa carrera por las arterias 
cerebrales. 

Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe continuö: 

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de pasados 
juramentos y una flagrante traicion al recuerdo de Magdalena; pero no es creible 
que todos puedan ser como tú, modelos de constancia. Ademas ella te amaba, 
estaba dispuesta a ser tu esposa, y a tu vez te disponias a ser su companero de por 
vida, idea grata a la cual ya te habias acostumbrado, mientras que yo no habia 
pensado ni esperado nada semejante, sino de una manera fugaz, pues tú me 
arrebataste la esperanza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar 
mi culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pero escúchame un 
momento mas y dime luego si no existen circunstancias que atenúan el delito que 
he cometido, dejando de amar a Magdalena para amar a Antonita. 

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, aproximando su silla 
para oir mejor a Felipe. 



Capîtulo XLIX 


Y el émulo de Cicerön y de M. Dupin, envanecido por la impresion que su 
dialéctica y su retorica parecian producir en el ânimo de su interlocutor, prosiguiö 
diciendo: 

—En primer lugar, mi traiciön a Magdalena no era tan grave como parecia, 
puesto que el objeto de mi nuevo amor era una persona que habia vivido siempre 
a su lado, una amiga, prima, hermana pudiéramos decir, en quien me parece 
continuar mis pristinos amores, pues me retrata constantemente a Magdalena en 
sus gestos, en sus palabras. Amar a la segunda es como seguir amando a la 
primera. 

—Has dicho bien—respondiö el pensativo Amaury, con el rostro algo mas 
sereno. 

—Ya ves, pues, que tenia razön—contesto Felipe con regocijo.—Ahora, y en 
segundo lugar, no podrâs menos de convenir conmigo en que el amor es el mâs 
espontâneo y libre de nuestros sentimientos, y el que nace mâs ajeno a la 
influencia de nuestra voluntad. 

—jEs muy cierto!—asintiö Amaury. 

—Todavia no he terminado—dijo Felipe con creciente entusiasmo.—En tercer 
lugar, ya que mi juventud y mi vehemente facultad amorosa han hecho resurgir en 
mi el amor intenso y vivaz, ^estoy obligado a matar un instinto noble, natural, 
legitimo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y convencionalismos 
opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto no posibles en lo humano y dignos 
de que Basön les llamara errores fort ? 

—jClaro estâ que no!—mascullo Amaury. 

—En tal caso—concluyö Felipe, con acento triunfal,—debes confesar que no 
es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi amor hacia Antonita. 

—<jY a mi qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury. 

A tal groseria contestö Felipe sonriendo con la mayor impertinencia: 

—Querido Amaury, eso es cuenta mia. 

—jCömo! ^Después de comprometer con tus audacias e impertinencias a 
Antonita, te atreverâs a decir que ella te corresponde? 

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal el menos, si bien 
la comprometo con mis paseos por la calle de Angulema (ya comprendo que a 
ellos te refieres), por lo menos no la comprometo con mis palabras. 

—Senor Auvray, hendria usted bastante audacia para decir en mi presencia que 



le ama? 

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor. 

—Estâ muy bien, pero se lo callaria usted. 

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que empezaba a salir de 
sus casillas. 

—Le repito a usted que no se atreveria a decirlo. 

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzgaria tan orgulloso 
que se lo haria saber a todo el mundo, y lo publicaria a gritos... 

—jCömo! ^Te atreves a decir?... 

—La verdad. 

—^Se atreve usted a afirmar que Antonita le ama? 

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pretensiones y que ayer 
mismo... 

—jAcaba! 

—Me autorizö para pedir su mano al doctor Avrigny. 

—;No es verdad!—exclamö Amaury. 

—^Cömo que no es verdad? ^Usted se fija en que es un categörico mentis el 
que acaba de darme? 

—Ya lo creo. 

—;Y me lo da deliberadamente! 

—Por supuesto. 

—^Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de dirigirme? 

—;De ningúnmodo! 

—jBasta, Amaury!—dijo entonces Felipe animandose por grados.—Te 
concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo culpable en el fondo; pero entre 
amigos y personas de cultura social se trata al pröjimo con mas tolerancia. Eso, 
dicho en el Palacio de Justicia, como alli es costumbre, puede pasar; pero aqui, 
de ningún modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti, y si te ratificas... 

—Mira si lo hago, que repito que mientes. 

—jAmaury!—gritö Felipe exasperado.—Te advierto que, aunque abogado, 
tengo algún valor ademas del civico, y me siento capaz de batirme. 

—jAcabâramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja de la elecciön de 
armas, porque soy yo el ofensor. 

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi mano una pistola ni 
una espada. 

—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegirân. Indique usted la 
hora. 

—Alas siete de la manana, si te conviene. 

—,fSitio? 



—E1 bosque de Bolonia. 

—^Avenida? 

—De la Muette. 

—Estâ muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo testigo para los dos, 
pues cuanto menos publicidad demos al lance, tanto menos padecerâ la reputacion 
de Antonia. Se trata de calumnias y... 

—^Cömo calumnias? ^Te atreves a sostener que yo he calumniado a Antonita? 

—No sostengo sino que manana a las siete estaré en el bosque de Bolonia, 
avenida de la Muette, con un testigo, y armas. jHasta manana! 

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, dia de recepciön en casa de 
Antonita, y por nada me privaria de verla. 

—Estâ bien; a la noche la veremos, y manana nos veremos. 

Dicho esto, Amaury se alejö furioso y regocijado al mismo tiempo. 



Capitulo L 


Nunca Felipe habia pasado una velada tan feliz y a la vez tan dolorosa como lo 
fue aquélla para él. Feliz, porque Antonita no tuvo sino dulzura y amabilidad para 
su adorador, y dolorosa por la perspectiva de aquel lance a que le arrastraba 
Amaury. Gracias a que algo se lo hacia olvidar la incesante y gratisima 
conversacion de Antonita. 

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con frecuencia, y al 
verlos tan entretenidos conversando y sonriéndose, no dejaba de prometerse con 
cierta satisfacciön cruel que se las pagarian todas juntas, principalmente su amigo 
Felipe, quien por su parte embobecido por las preferencias de Antonita y 
atormentado por el remordimiento, casi habia echado en olvido su pröximo duelo. 

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo, era éste tan notorio, 
que no habia mas remedio que saborear la amarga dicha y tomar con calma las 
cosas. No dejaba de pensar a cada coquetona sonrisa de Antonita que acaso a la 
manana siguiente le costaria demasiado cara; pero aun asi le parecia deliciosa, 
tanto como terrible la primera que el adversario le lanzaria sobre el terreno y que 
él veia con toda realidad en su imaginacion. 

Estaba escrito que el calavera seria infiel a la memoria de la pobre muerta, 
pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y la vision del fúnebre porvenir que 
le preparaba la venganza de Amaury se fueron esfumando tras del gozo que le 
producia su triunfo del presente, y no se volviö a dar cuenta exacta de su nada 
envidiable situacion hasta que llegado el momento de retirarse, Antonita le tendiö 
la mano dândole las buenas noches de una manera encantadoramente afectuosa. 

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella mano que acaso no 
volveria a estrechar la besö repetidas veces mientras con visible agitacion y de 
un modo incoherente decia: 

—Senorita, jcuânta dicha! Su amor... su bondad... Prométame que si manana 
sucumbo pronunciando su nombre me dedicarâ un recuerdo, una lâgrima, una 
palabra de compasiön... 

—qué se refiere usted?... ^Qué quiere usted decir?—preguntö Antonita, 
sorprendida y asustada. 

Felipe no contestö, contentândose con dirigirle una patética mirada, y salio en 
trâgica actitud, con sentimiento de haber hablado demasiado. 

Antonita, que no podia permanecer indiferente después de lo que habia oido, 
pues comprendia que algo muy grave indicaban las incoherentes palabras de 



Felipe, dirigiose a Amaury presurosa y cuando éste tomaba el sombrero para 
retirarse, y sin aparentar inquietud; pero con el firme propösito de conjurar 
cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese amenazar a su preferido, le 
dijo: 

—No olvide usted que manana es el primero de junio, y debemos ir a visitar a 
mi tio. 

—No lo he olvidado—contestö Amaury. 

—Entonces nos encontraremos alli como de costumbre. Alas diez, ,mo es asi? 

—Si, a las diez—repitio distraidamente Amaury;—pero si no pudiese ir hasta 
las doce, yo le rogaria que dijese usted a su tio que tal vez me retenga en Paris 
algún asunto urgente. 

Estas palabras fueron dichas con tan fria entonacion que Antonita no pudo 
menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y acercândose al conde de Mengis 
le rogö que permaneciese aún en la casa unos cuantos minutos. 

Asi lo hizo el conde, y cuando Antonita, pudo hablarle a solas, le enterö de las 
palabras de Felipe, de las reticencias de Amaury, y de sus tristes presunciones. 

No dejö de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa de oir con algo que 
habia oido de boca de Amaury aquella misma manana; pero prudentemente ocultö 
su zozobra para no aumentar los temores de Antonita, y afectando una tranquilidad 
que estaba muy lejos de sentir, prometiö que al dia siguiente se ocuparia de tan 
importante asunto, avistândose con aquel par de insensatos. 

En efecto, muy de manana, mandö enganchar y se hizo conducir a escape a casa 
de Amaury, a quién no encontrö; le dijeron que acababa de montar a caballo y 
que, haciéndose seguir tan sölo de su groom inglés, habia partido con tal 
precaucion y silencio que ni siquiera dejö dicho adönde iba. 

A1 conde le falto entonces tiempo para lanzarse enbusca de Felipe. 

Pero tampoco le hallö en casa. Sölo vio al portero, de pie en el umbral de la 
puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una hora antes, habia visto salir al senor 
de Auvray junto con su procurador, y que éste, en vez del consabido rollo de 
papel sellado, que era la caracteristica de su grave personalidad y profesion 
llevaba bajo el brazo aquel dia un par de espadas y una caja de pistolas. Este 
relato hubo de repetirlo el bueno del portero en obsequio al conde, anadiendo 
finalmente que el senor de Auvray y su acompanante habian tomado un simön, y 
que él les oyö dar esta orden al auriga: 

—jAblando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette! 

E1 conde no quiso saber mâs; repitio estas senas a su cochero y partieron al 
galope. 

Pero eran ya las seis y media y la cita se habia pactado para las siete. jEra un 
contratiempo muy sensible! 



Capitulo LI 


Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su apoderado, que le 
acompanaba en calidad de testigo, llegaban a la Muette, descendiendo de su alado 
vehiculo. Casi en el mismo instante, fieles a la consigna, Amaury y su amigo 
Alberto se presentaban también en el lugar de la accion, aquél apeândose de a 
caballo, y saltando de su elegante cabriolé el otro. 

No tardaron en ponerse a discusiön las condiciones del duelo. E1 amigo de 
Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes, acortö mucho los preparativos. 

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal tenia derecho a la 
elecciön de armas: debian, a mayor abundamiento, servirse de las espadas o 
pistolas que, a prevencion, habian llevado Felipe y él. 

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que accediese a todas las 
peticiones de la parte contraria, aunque rayaron en exigencias, se avino desde 
luego a todo, sin oponer mas objeciones que las que son de rigor en tales casos. 

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaria a espada y con las propias 
armas de Felipe, dos espadas militares magnificas. 

Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél ofreciö a éste un 
cigarro de su preciosisima petaca, pero viendo que rehusaba la fineza, púsose a 
encender tranquilamente su habano y luego, acercândose a Amaury, dijole sin 
recatar la voz y como para vengarse del desaire curialesco: 

—Ea, ya estâ todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada. Conque buena 
mano ;y no te dé lâstima ese pobre diablo! 

Amaury sonriö e hizo un saludo; quitose el sombrero, que deposito en tierra; 
despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y al serle entregada el arma volviö a 
saludar con verdadera elegancia, sin pizca de afectaciön. Felipe le imitö en todo 
con simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo hizo en tan ridicula y 
deplorable forma que pareciö que recibia un bastön. 

Los dos se aproximaron simultâneamente, cruzâronse los aceros a seis pulgadas 
de la punta y luego de separarse un tanto los padrinos a derecha e izquierda 
respectivamente, comenzö la brega en seguida que se oyö la frase sacramental: 

—jPueden empezar, caballeros! 

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo con intrépida 
torpeza, que Amaury aprovechö para darle un bote y desarmarle, arrancândole de 
la mano el arma, que fue a parar buen trecho lejos de su dueno. 

—Le hacia a usted algo mâs diestro, Felipe—dijo Amaury con tono irönico, no 



exento de amargura, porque en el fondo le repugnaba aquella superioridad que no 
deseaba. 

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle dicho antes algo 
de eso. Desconozco el manejo de la espada. 

—Siendo asi, que nos traigan las pistolas—replicö Amaury—hay que nivelar 
las fuerzas. 

—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—^estâs realmente decidido a 
seguir adelante? 

—Pregúntaselo mas bien a Felipe. 

Alberto comprendio la indicacion y dirigiéndose solamente a su adversario 
repitiö la pregunta. 

—jPues no he de querer continuar!—prorrumpiö Felipe.—Amaury me ha 
ultrajado y, a menos que no me dé amplias explicaciones, no cejaré en mi empeno. 

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestö Alberto;—he pretendido evitar 
el derramamiento de sangre; mas ante tal obstinacion hay que bajar la cabeza. 
Pueden, pues, acribillarse, ya que ese es su gusto. 

A una sena suya se le acercö el groom de Amaury, le entregö el cigarro y 
púsose a cargar flematicamente las pistolas. 

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar con la punta de la 
espada los botones de oro de las margaritas silvestres. 

—Alberto—exclamö de pronto volviéndose hacia su amigo—puesto que este 
caballero es el insultado supongo que dispararâ primero. 

—jClaro!—repuso Alberto, impâvido, sin cesar en su operaciön. 

Amaury, con la misma calma, tornö a su pueril tarea de arrancarles el corazön 
de oro a las inocentes florecillas. 

Colocado que hubo las armas, Alberto entrö en negociaciones con el 
procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los dos adversarios se 
colocarian a cuarenta pasos de distancia pudiendo avanzar cada uno hasta diez, lo 
que reducia el trayecto a veinte pasos. Después de fijar en el suelo dos bastones a 
fin de senalar el punto de parada a cada uno de los combatientes, separâronse los 
padrinos, que al llegar a su respectivo puesto dieron las tres palmadas de rúbrica, 
para indicar a aquéllos que podian avanzar. 

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparö. Amaury no hizo el menor 
movimiento; sölo Alberto dejö caer el cigarro y corriö a buscar su sombrero. 

Extranado Amaury e inquieto por la direcciön que, según suponia, habia 
tomado la bala, preguntö a su amigo: 

— iQué ocurre? 

—Nada—contestö Alberto dando vueltas a su sombrero entre los dedos e 
introduciendo el pulgar en un agujero que acababa de descubrir en el fieltro.— 



Una de dos; o este caballero se figura que juega a la carambola, o de otro modo 
desconoce por completo lo que tiene entre manos. 

—iQué significa esto?—interpelo Amaury,—vacilando entre el temor y la duda 
de si su amigo se permitia alguna chanza. 

Alberto le sacö de esta situacion diciéndole: 

—Sucede que no eres tú, sino yo el que se bate con este caballero, y a juzgar 
por la destreza que ha demostrado al dispararme, se ve que es un enemigo 
peligroso. Venga la pistola y concluyamos; quiero ver si gozo de tan buena 
punteria como él. 

Felipe no sabia qué hacer ni qué excusa presentar; era tan grotesca su actitud y 
tan francas y ridiculas sus palabras, que los demas rompieron a reir 
estrepitosamente. 

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que, apareciendo por 
una avenida transversal al trote largo, se detuvo en la de la Muette, al mismo 
tiempo que asomando medio cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

—jAlto, senores, alto; deténganse ustedes! 

Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al punto Felipe y 
Amaury. 

Este arrojö el arma y se acercö a Alberto, quien a su vez acercose a Felipe, el 
cual aún conservaba la pistola descargada en la mano. 

—jDiantre, senor de Auvray, deme usted pronto esa arma!—exclamö el 
procurador.—Existe una ley contra los desafios. 

Felipe se la entregö maquinalmente, mientras se deshacia en protestas 
exageradas para convencer a Alberto de que si le habia agujereado el sombrero 
habia sido sin intenciön deliberada... 

—jSoberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa, caballeritos!—dijo 
el conde bajando del coche. 

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque supongo que la 
detonacion que acabo de oir no ha tenido consecuencias. 

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero de este senor— 
dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; y aun ello se debe a mi falta de 
maestria en el manejo de las armas. 

—Pero, ^se ha batido usted con este caballero?—preguntö asombrado el 
conde. 

—No, senor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el canön y sin saber 
cömo el proyectil, dirigido a Amaury, ha estado a punto de matar a este caballero. 

E1 conde juzgö que era hora de tratar en serio un negocio que le parecia muy 
grave; asi, dijo cambiando de tono: 



—Tengan la bondad, senores, de dejarme hablar sölo unos minutos con los 
senores de Auvray y de Leoville. 

Alberto y el procurador se inclinaron, alejândose a una discreta distancia para 
que se quedaran solos los tres. 

—^Cömo asi, senores?—dijo el de Mengis a los jövenes.—^Por qué han 
llevado acabo ese duelo? Usted no me prometio esto, Amaury. Le ruego que me 
diga el motivo que le indujo a tener ese encuentro con Felipe, faltando a su 
palabra. 

—Felipe comprometiö a Antonita, y por eso me bato con él. 

—Y usted, Felipe, ^por qué causa se batio con su amigo? 

—Porque Amaury me ha ofendido gravemente. 

—Repito que usted estaba comprometiendo a Antonita, y por eso le he 
insultado. E1 propio senor conde me advirtiö que... 

—Dispénseme, senor Auvray, le suplico me deje decirle dos palabras a 
Amaury. 

—bien, senor conde?... 

—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también. 

Felipe saludö y se apartö unos pasos. 

—Usted no me comprendiö, por lo visto, Amaury—dijo el conde al quedar 
solo con éste.—Felipe no era el único que comprometia a Antonita. 

—jCömo!—exclamö Amaury—hay otra persona que se haya atrevido... 

—Desgraciadamente, si, y esa otra persona es usted, Amaury. Felipe 
comprometia a Antonita con sus paseos a pie y usted con los suyos a caballo. 

—iQué dice usted!—exclamö Amaury.—^Es posible que alguien sospechara 
siquiera que yo queria a Antonita? 

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted que mi sobrino, 
único pretendiente formal a la mano de la senorita de Valgueceuse, se ha retirado, 
no por ceder el terreno al senor de Auvray, sino por usted, amigo mio. 

—^Por mi?—murmurö Amaury, aterrado.—jPor mü... 

—^Qué le extrana a usted? 

—^Dice usted que su sobrino se retira ante mi? 

—En efecto, como no declare usted de un modo categörico que no abriga 
pretensiön alguna a la mano de Antonita. 

—Haré mas, si es preciso—repuso Amaury violentândose interiormente.—Soy 
pronto en mis decisiones: antes de anochecer sabrâ usted si fui digno de la 
confianza que deposito en mi y si merezco el consejo que ahora mismo me estâ 
dando. 

E hizo un ademân de retirarse, después de dirigir un saludo al conde. 

—^Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinuö el anciano, deseando que 



terminase allî el lance. 

—Cierto; le debo una satisfaccion y voy a dârsela—dijo Amaury. 

—Felipe, acérquese usted—dijo el conde. 

—Querido amigo—continuö Amaury dirigiéndose a Felipe,—después de haber 
disparado contra mi o con esta intenciön al menos, debo decirle que siento 
infinito la ofensa que haya podido inferirle y que ha motivado el lance. 

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechândole francamente la mano,—no he 
pretendido matarte, ni siquiera agujerear el sombrero de tu amigo, percance que 
yo lamento en el alma. 

—Muybien, muybien—exclamö satisfecho el conde;—asi se hace. Desde hoy, 
a seguir siendo siempre buenos amigos. Se acabaron las rencillas. 

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos. 

—Senor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oido decir que tenia 
que hablar con Felipe. Yo me marcho para poner en prâctica la idea que he 
concebido. 

Dicho esto saludö y se retirö con lentitud, como si en su ânimo influyese la 
gravedad del paso que iba a dar. Hablo un instante con Alberto, a quien tuvo 
presente su agradecimiento, montö a caballo y se alejö al galope. 

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto que estamos solos— 
dijo el conde a Felipe,—le diré a usted que Amaury tenia razön al juzgar su 
conducta como comprometedora para Antonita. Tan cierto es esto, que con otra, 
aventura como ésta, dificilmente lograria casarse, aun contando con una belleza y 
una fortuna como las que ella posee. 

—Senor conde—contesto Felipe.—Hace poco he confesado mi culpa y ahora 
lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de tomar una resoluciön, pero asi 
que me decido no hay nada capaz de detenerme en mi propösito. Ya sé cömo debo 
reparar mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle mis respetos. 

— iQué se propone usted hacer?—preguntö el conde de Mengis, temeroso de 
que Felipe se dispusiese a cometer alguna nueva simpleza. 

—No le dé a usted cuidado, senor conde. Yo le aseguro que quedarâ contento 
de mi. 

Y después de saludarle con gravedad se separö del anciano, para ir a reunirse 
con su padrino. 

—Amigo mio—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted a pie hasta la 
barrera de la Estrella o que apechugue con el omnibus, pues yo necesito el coche 
para una carrera mâs larga que todo eso. 

—jEh! jCaballero! jAlto ahi!—exclamö Alberto, que aún conservaba en la 
mano la pistola de Amaury.—^Serâ usted capaz de irse sin que dispare contra 
usted? 



—iAh! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero... ^Quiere usted 
medir la distancia?... 

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya estâ usted bien ahi mismo; no se 
mueva. 

Felipe se quedö parado y tieso como un poste al ver que Alberto le apuntaba. 

—?Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia él, el procurador y el 
conde de Mengis. 

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sonö el tiro y el sombrero 
de Felipe rodö sobre la hierba, con un agujero en el mismo sitio en que lo tenia, 
el de Alberto, horadado, como sabemos, por la bala de Felipe. 

—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted irse, cuando 
guste, a sus quehaceres. 

Auvray saludö, recogiö su sombrero, salto al simön, dijo algunas palabras al 
cochero, y el pesado vehiculo partiö por el camino de Boulogne. 

Alberto ofreciö al procurador un cigarro y un asiento en su tilburi, e inútil es 
decir que el curial acepto ambas cosas. 

E1 conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida en donde le 
aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en él murmurö: 

—A fe mia, bien puede afirmarse que la generaciön llamada a suceder a la 
nuestra, es una generaciön de necios o de dementes. 



Capitulo LII 


Serian las diez y media de aquella misma manana, es decir, una hora después 
de los sucesos que acabamos de narrar cuando Amaury se apeaba de su caballo a 
la puerta del doctor Avrigny, en el mismo instante en que también se detenia ante 
ella ti coche de Antonita. 

La joven, al ver a Amaury que le ofrecia la mano para ayudarla a echar pie a 
tierra, no fue duena de contener un grito de alegria, al mismo tiempo que sus 
pâlidas mejillas, se tenian de un vivo rubor. 

—jAmaury! jUsted aqui! jDios mio! jQué pâlido viene! ^Estâ usted herido? 

—No, Antonita; tranquilicese usted—contesto Amaury.—Nadie ha resultado 
herido: ni Felipe ni yo... 

—^Cuâl es, pues, la causa—interrumpiö Antonita—de ese aire tan sombrio y 
tan meditabundo? 

—Tengo que hablarle a su tio de asuntos muy importantes. 

—jAy! Tambiényo...—dijo Antonia suspirando. 

Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la estancia donde el 
doctor los aguardaba. 

A1 verle no fueron duenos de reprimir un ademân de sorpresa y cambiaron una 
mirada llena de secretos temores. jLe encontraban tan ajado, tan decrépito!... 

Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. E1 que iba a abandonar este 
mundo se disponia a hacerlo con júbilo, y en cambio estaban tristes los que aqui 
quedaban. 

—jPor fin veo a mis hijos!—exclamö besando en la frente a Antonia y 
estrechando la mano a Amaury.—jCuân impaciente estaba y qué grande es ahora 
mi satisfaccion por la dicha que el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos 
consagremos este dia y no nos separemos hasta la noche... Pero, ^qué pasa?; ^a 
qué viene ese aire tan contristado?... ^Serâ por verme pröximo ya a terminar mi 
viaje? 

—;Oh! Pensamos conservarle aún mucho tiempo—respondiö Amaury, sin 
acordarse de que hablaba a un hombre distinto de los demâs.—Pero yo tengo que 
hablarle de cosas muy importantes y creo que también Antonita quiere hablar con 
usted de algún asunto grave. 

—jMuy bien! Pues aqui estoy—repuso el senor de Avrigny, revistiendo de 
seriedad su semblante y mirândoles con carinoso interés.—Tú, Amaury, siéntate 
en esa silla, a mi derecha, y tú, Antonita, ocupa esa butaca a este otro lado. 



jAjajâ! Ahora, vengan las manos. ^No es verdad que estamos muy bien asi, con un 
tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pasos de la tumba de nuestra 
inolvidable Magdalena? 

Los dos jövenes miraron instintivamente hacia el cementerio como queriendo 
pedir a aquella tumba el valor que les faltaba; pero ambos guardaron un religioso 
silencio. 

—jEa!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tú, Antonita. 

—jPero, tio!...—suplicö la joven con embarazo. 

—Ya comprendo, Antonita—repuso Amaury, abandonando su asiento.— 
Perdone usted; me retiro. 

Y salio del aposento, acompanado por una afectuosa mirada del doctor, sin que 
Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase detenerle. 

—Ya estamos solos, hija mia; puedes, pues, hablar. ^Qué quieres?—dijo el 
senor de Avrigny tan pronto como hubo salido Amaury. 

—Tio mio—respondiö Antonita con voz temblorosa y sin alzar la vista para 
mirar al doctor.—Siempre le he oido decir que deseaba verme unida a un hombre 
cuyo amor me hiciese dichosa. Mucho tiempo he vacilado antes de hacer mi 
elecciön, pero al fin me he decidido. No se trata de una proporcion brillante, pero 
estoy segura de ser amada y de que sabré cumplir sin esfuerzo con mis deberes de 
esposa. Usted conoce muy bien al hombre que he elegido por marido: es...— 
prosiguiö Antonita con voz ahogada lanzando una furtiva mirada al sepulcro de 
Magdalena como si quisiera pedirle aliento para hacer tal confesiön,—es... 
Felipe Auvray. 

Mientras hablaba Antonia, contemplâbala el doctor sin querer interrumpirla; 
pero entreabria sus labios una benévola sonrisa y parecia tentado a hacerle alguna 
advertencia. 

—jConque, Felipe Auvray!—repitio después de un momento de silencio.—^A 
ése eliges entre todos los jövenes que te rodean? 

—Si, tio; él serâ mi esposo—continuö Antonita, bajando aún mâs la voz. 

—Pero, si la memoria no me es infiel, tú has dicho muchas veces que no podian 
tomarse en serio sus pretensiones, y hasta se me figura que te tenian sin cuidado 
las torturas que le hacias sufrir con tus desdenes. 

—Asi es, tio mio; pero de entonces acâ he cambiado de opiniön, y esa 
constancia y esa abnegacion de un amor sin esperanza me ha enternecido hasta tal 
punto que... 

Antonita se interrumpio como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para acabar 
la frase, y por fin, dijo: 

—...estoy decidida a ser su esposa. 

—Estâ bien, Antonita—dijo el senor de Avrigny, y puesto que ésta es tu 



resolucion... 

—Sî, padre mio, ésa es mi resoluciön inquebrantable—contestö la joven 
pugnando en vano por contener los sollozos que la ahogaban. 

—Hâgase tu voluntad, hija mia... Ahora, déjame un momento a solas para que 
entre Amaury, que también parece que tiene que decirme algo importante. Ya te 
llamaré después. 

Y el doctor despidiö a su sobrina estampando un prolongado beso en su frente 
virginal. 



Capitulo LIII 


Asî que saliö Antonita, el senor de Avrigny llamö a Amaury en voz alta. 

—Ven, hijo mio—dijole al verle entrar,—y dime tú también lo que tengas que 
decirme. 

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traido a verle, pues lo 
que me trae aqui es el deseo de aprovechar este único dia que nos concede en un 
mes, sino el asunto de que tengo que hablarle... 

—Habla, hijo mio, habla—dijo el doctor reconociendo en la voz de Amaury 
los mismos sintomas de turbacion que ya habia reconocido en la de Antonia.— 
Habla: te escucho con toda mi alma. 

—Senor—continuö Amaury,—a pesar de mi juventud ha querido usted que le 
reemplace cerca de Antonita; me ha nombrado, en fin, su segundo tutor. 

—Sl, porque veia en ti una amistad de hermano para con ella. 

—También me invitö a que buscase entre mis amigos algún joven noble y rico 
que fuese digno de ella. 

—Es verdad. 

—Pues bien—siguiö diciendo Amaury;—después de haber pensado 
maduramente en el hombre que convenia a Antonita por su nombre y su riqueza, 
acabo de pedir la mano de su sobrina para... 

Amaury se detuvo sin aliento. 

—^Para quién?—preguntö el doctor mientras Amaury se afirmaba en su 
resolucion, dirigiendo una larga mirada hacia el cementerio. 

—Para el vizconde Raúl de Mengis—dijo Amaury. 

—Estâ bien—dijo el doctor.—La proposicion es grave y merece tomarse en 
consideracion. 

\blviéndose en seguida exclamö: 

—jAntonita! 

Esta abriö timidamente la puerta. 

—Ven acâ, hija mia—dijo alargândole una mano, mientras que con la otra 
obligaba a Amaury a permanecer en su asiento;—ven y siéntate aqui. Ahora dame 
tu mano; Amaury ya me ha dado la suya. 

Antonita obedeciö. 

E1 doctor mirö con gran ternura a ambos, que mudos y trémulos aguardaban, y 
después besoles en la frente, diciendo: 

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me alegro de lo que pasa. 



—Pero, ^qué sucede?—preguntö temblando Antonita. 

—Sucede que Amaury te ama y que tú amas a Amaury. 

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron levantarse. 

—jTio mio!—dijo Antonita. 

—jSenor!—exclamö el joven. 

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribundo—contestö el doctor 
con extrana solemnidad,—sin interrumpirle; y ya que estamos los tres reunidos 
como hace nueve meses en el momento en que Magdalena acababa de expirar, voy 
a trazar la historia de ese amor en este tiempo. He leido lo que tú has escrito, 
Amaury; he oido lo que tú has dicho, Antonita. Todo lo he observado y estudiado 
bien en mi soledad y después de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no 
solamente las enfermedades, sino también las pasiones, que son dolores del alma: 
asi es que repito (y ésta es una felicidad por lo cual me felicito), que es real y 
verdadero ese amor. Y para que no haya dudas voy a probarlo ahora mismo. 

Los dos jövenes permanecieron como petrificados. E1 doctor continuö: 

—Amaury, tienes un corazön muy noble y un alma leal y sincera. A raiz de la 
muerte de mi hija, estabas firmemente resuelto a suicidarte y al marchar 
concebiste la esperanza de morir. En tus primeras cartas se veia un profundo 
hastio de la vida. Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la atenciön en 
lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco los objetos exteriores han 
acabado por interesarte, el don de admirar, el entusiasmo, que tiene raices tan 
vivas en las almas de veinte anos, han principiado a renacer y reverdecer en tu 
pecho. 

Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero, tu naturaleza 
tierna ha llamado vagamente y sin darte tú cuenta de ello, al amor, y como eres de 
esos hombres en quienes los recuerdos ejercen un poder sin limites, la primera 
figura que ha aparecido en tus suenos, ha sido la de una amiga de tu infancia. 
Precisamente la voz de esta amiga era la única que llegö hasta ti durante el 
destierro, y como las palabras que decia eran dulces y seductoras, te dejaste 
arrastrar por tus secretas esperanzas; volviste a Paris, a ese mundo con el cual 
creias hace nueve meses haber roto para siempre. 

Te embriagaste alli con la presencia de la que era para ti el universo, y 
excitado por los celos, animado por la resistencia que tú mismo te oponias, 
iluminado por algún acontecimiento fortuito que tal vez en el momento en que ni 
siquiera lo sospechabas, ha alumbrado tus propios sentimientos, has leido con 
espanto en tu propio corazön, y convencido de que si continuabas luchando 
sucumbirias en la lucha, has tomado un partido extremo, una resolucion 
desesperada; has venido, en fin, a pedirme la mano de Antonita para Raúl. 

— I Mi mano para Raúl?—exclamö Antonia. 



—Sl, para Raúl de Mengis, que sabîas que ella no amaba, con la vaga 
esperanza tal vez, de que en el momento de que propusiera este casamiento, habia 
de confesar que te amaba. 

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzö un gemido. 

—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu corazön, y el 
anâlisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Amaury, porque esos sentimientos son 
los de un joven honrado y tu corazön es hidalgo. 

—jOh, padre mio, padre mio!—exclamö Amaury—en vano tratariamos de 
ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, como la de Dios, sondea los mas 
secretos pliegues del alma. 

—Por lo que atane a ti, Antonita—continuö el doctor,—ya es otra cosa. Tú 
amas a Amaury desde que le conociste. 

—No hay por qué negarlo, hija mia—agregö, al ver que Antonia se estremecia 
e inclinaba la frente como tratando de ocultar su rubor.—Ese amor oculto ha sido 
siempre demasiado sublime y generoso para que te avergüences de él. Tú has 
sufrido mucho. Celosa e indignada contra ti misma por tus celos, hallaste una 
tortura y un remordimiento en lo que hay de mas santo en el mundo, en un amor 
virginal. 

Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confidente de tus lâgrimas, 
sin un sostén de tu debilidad que te gritase: «jAnimo! ;eso que has hecho es 
grande yhermoso!» 

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu heroico, silencio. Esa 
persona era tu anciano tio, que muchas veces ha sentido asomarse las lâgrimas a 
sus ojos y ha abierto los brazos dejândoles caer luego con un suspiro; y hasta 
cuando Dios llamö a su rival... a tu hermana, quise decir (Antonia, hizo un 
movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza, como un delito. 

No obstante, Amaury sufria, y como su pesar te atormentaba a ti, no pudiste 
menos de consolarle con todo tu poder, transformândote, aunque de lejos, en 
hermana de la caridad de su enfermo espiritu. Después volviste a verle, y 
entonces fue mâs dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener tu 
alma. Por último, un dia comprendiste que él también te amaba, y para resistir 
esta última prueba, para permanecer fiel hasta el fin a tus grandes quimeras de 
abnegaciön y de respeto a los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que 
llega, buscas a Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hieres 
mortalmente el corazön del otro, sin hablar de tu propio corazön, que también 
sacrificas y ofreces en holocausto. 

Pero, por fortuna—continuö el doctor mirândoles alternativamente,—por 
fortuna me hallo todavia entre los dos para evitar los efectos de este reciproco 
engano, para salvar a dos almas de su doble error gritândoles que se aman. 



E1 padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a Amaury, sentado a su 
derecha, después a Antonia, sentada a su izquierda, ambos confundidos, con los 
ojos bajos y sin atreverse a dirigir sus miradas ni hacia él ni hacia ellos mismos. 
Sonriose y prosiguiö diciendo con su bondad paternal. 

—Hijos mios, no hay motivo para permanecer asi delante de mi, mudos y 
cabizbajos, como quien se juzga culpable y demanda perdön. No; no hay que 
arrepentirse de amar; no, no se debe ofender a la muerta venerada, cuya tumba 
vemos desde aqui. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla, desaparecen 
las miserables pasiones y los mezquinos celos, y su perdön es mucho mas 
absoluto y menos personal que el mio; porque, si es preciso decir la verdad, 
Amaury, si es preciso abrirte el alma del hombre que aqui hace ahora de juez no 
te absuelvo tan fâcilmente, sino con una especie de alegria vanidosa y de âvaro 
egoismo. 

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tú, al decirme 
orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el único en reunirme con mi hija. 
Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, serâ de este modo exclusivamente mia y 
sabrâ que yo la amaba mejor. Estâ mal hecho y no es justo—prosiguiö como 
hablando para si;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he recorrido 
ya el camino de mi vida y puedo considerarme llegado al término de un viaje tan 
largo y tan doloroso mientras que los demâs comienzan ahora su peregrinacion al 
través de la existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido en lo 
pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de amor, por el contrario. 

Asi, pues, hijos mios, no hay que tener injustificados reparos, ni hay que luchar 
contra los propios intereses, ni empenarse en ir contra las leyes de la Naturaleza, 
ni rebelarse contra Dios, que rige nuestro destino y nuestros actos. jBastante 
hemos luchado, sufrido y expiado! Para ambos guarda amor y felicidad lo 
venidero, y yo bendigo ese amor ennombre de Magdalena. jHe aqui mis brazos! 

A1 oir estas palabras los dos jövenes deslizâronse de sus asientos y cayeron de 
hinojos a los pies del doctor, que poniendo las manos sobre sus cabezas, alzö los 
ojos al cielo brillândole de gozo la mirada mientras sus labios parecian murmurar 
una oraciön de gracias al Altisimo. Ellos, en tanto, con timidez y en voz baja se 
decian: 

—^Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antonita? 

—Asi, pues, su amor ,mo era una ilusion, Amaury? 

—^No estâ usted viendo mi alegria?—exclamaba éste. 

—Y usted ,mo ve mis lâgrimas?—replicaba ella. 

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas de intensa ternura, 
desbordâbase su amor por tanto tiempo contenido, mientras el bondadoso 
anciano, presto a dejar ya esta vida, desde el borde de su tumba impetraba de 



Dios bendiciones sobre la cabeza de los que aun debian disfrutar los goces de la 
existencia. 

—Ea, hijos mios, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el senor de Avrigny. 
—Ahora soy completamente feliz con esta uniön, y me iré muy tranquilo al otro 
mundo. Pero no tenemos tiempo que perder; por lo menos yo, no puedo tener mas 
prisa. La boda se habrâ de efectuar dentro de este mismo mes. Como yo no puedo 
ni quiero salir de Ville d'Avray enviaré poderes e instrucciones al conde de 
Mengis para que me represente. Dentro de un mes, Amaury, el l.° de agosto, me 
traerâs a tu esposa y aqui pasaremos, como hoy, el dia los tres juntos. 

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocionados contestaban al 
doctor cubriendo de besos y de lâgrimas sus manos, se oyö un gran rumor en el 
vestibulo y abriéndose la puerta de la estancia entrö el criado José. 

—^Quién viene ahora a molestarnos?—preguntö Avrigny. 

—Senor—respondio el sirviente—es un caballero que ha venido en un simön y 
dice que necesita verle a usted a toda costa para hablarle de un asunto del cual 
depende la felicidad de la senorita Antonia. Pedro y Jaime se han visto muy 
apurados para contenerle. En fin, ahi le tiene usted. 

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas palabras, entrö Felipe, 
encendido y jadeante: saludö al doctor y a su sobrina y estrechö la mano a 
Amaury. José se retirö discretamente. 

—iAh! ^Estâs aqui, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro mucho; asi 
podrâs decirle luego al conde de Mengis cömo sabe Felipe Auvray reparar los 
desaciertos que le hace cometer su torpeza. 

Amaury y Antonita cambiaron una mirada y Felipe, avanzando con gravedad 
hacia el doctor le dijo solemnemente: 

—Pidole mil perdones, senor de Avrigny, por presentarme aqui con tal 
desalino en el traje, que hasta traigo agujereado el sombrero; pero las 
circunstancias que me obligan a venir son tan especiales que no admiten dilacion. 
Caballero, tengo el honor de pedirle la mano de su sobrina la senorita Antonia de 
Valgenceuse. 

—Y yo a mi vez, caballero—contestö el doctor—tengo el honor de invitarle a 
usted a la boda de mi sobrina, la senorita Antonia de Valgenceuse, con el conde 
Amaury de Leoville, la cual habrâ de celebrarse a fines de este mes. 

Felipe de Auvray lanzö un grito agudo, desgarrador, indefinible, y sin saludar, 
sin despedirse de nadie, huyö de aquella casa como un loco, y un momento 
después el simön llevaba al desesperado mozo camino de Paris. 

E1 desdichado Felipe habia llegado, como siempre, con media hora de retraso. 



Conclusiön 


Era el dia l.° de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo palacio de la 
calle de los Maturinos, no observaban en medio de su arrulladora conversacion 
de recién casados, que el dia avanzaba a pasos agigantados. 

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antonita.—Tenemos que marcharnos; ya son 
cerca de las doce y mi tio nos aguarda. 

—Ya no les aguarda, senorita—dijo a su espalda la voz de José.—E1 senor de 
Avrigny, que sintiendo agravarse su enfermedad estos dias me prohibio en 
absoluto comunicârselo a ustedes para no entristecerlos, dejö de existir ayer a las 
cuatro de la tarde. 

A aquella misma hora, Antonita y Amaury habian recibido la bendicion nupcial 
en la iglesia de Santa Cruz de Autin. 


A1 concluir el secretario del conde de M... la lectura del manuscrito, reinö un 
sepulcral silencio que al fin hubo de romper el conde para decir: 

—Ya ven ustedes ahora cuâl es el amor del cual se muere y cuâl es aquél que 
no consigue matarnos. 

—Sr—repuso un joven,—pero, ^y si yo dijese que cuando ustedes quieran 
puedo contarles una historia en la cual el novio muere sin remedio y el padre es 
alli el superviviente? 

—Eso nos demostraria—dijo el conde riendo—que, si las historias pueden 
probar mucho en literatura, no prueban en moral absolutamente nada. 


FIN 



